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La recherche-création : un label issu d’'une époque

Research-creation: a label that stemmed from an era
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RESUME. La recherche-création est un cadre poreux qui permet de rapprocher les arts et les technologies, adossés & un
contexte universitaire. Nous soutiendrons que la recherche-création favorise une reconnaissance de I'activité artistique
pensée comme productrice de formes de connaissances singuliéres, différentes de celles fondées sur la méthodologie
scientifique. Méthodologie scientifique dont la recherche-création s’est inspirée pour se légitimer et dont elle a été tentée
d’utiliser les codes et les modalités, notamment au niveau de I'écriture académique qui est exigée. Nous nous
demanderons si cet emprunt disciplinaire est judicieux, puisque la pratique artistique ne posséde pas les mémes finalités
et intentions, et que toute tentative de normaliser ou de discourir sur ces pratiques reste fragile au regard de la singularité
des démarches, situées en dehors de la pensée articulée au langage. Nous tenterons d’établir en quoi le label de la
recherche-création a été nécessaire a une époque et nous soulignerons I'importance de ces pratiques pour résister aux
discours pronant I'efficacité et I'utilité issus de la technoscience industrielle, qui se sont diffusés comme un nouveau
dogme dans la société.

ABSTRACT. Research-creation is a porous framework that brings together arts and technologies, anchored in an academic
context. We will argue that research-creation promotes recognition of artistic activity as producing unique forms of
knowledge, different from those based on scientific methodology. This scientific methodology has inspired research-
creation to legitimize itself, which led to the temptation to use its codes and modalities, particularly in terms of the academic
writing required. We will question whether this disciplinary borrowing is wise, since artistic practice does not share the same
goals and intentions; any attempt to standardize or discuss these practices remains fragile given the uniqueness of their
approaches, which lie outside of thought articulated through language. We will attempto establish why the research-creation
label became necessary at a moment in time, and we will highlight the importance of these practices in in order to resist
the discourses, stemming from industrial technoscience, advocating efficiency and utility, which have spread like a new
dogma throughout our societies.

MOTS-CLES. recherche-création, art, perception, connaissance, technoscience-industrie.
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« L’art change de définition selon les époques. Et il ne faut pas oublier que [’art de
Chauvet a Lascaux a duré davantage que I’art de Lascaux a notre époque. »'

Nous partirons du constat que certains artistes sont des chercheur.e.s, surtout lorsqu’elles ou ils
travaillent avec de nouveaux outils et des nouvelles technologies, mais que la recherche en art doit
répondre & certains critéres lorsqu’elle s’inscrit dans un cadre universitaire? . Nous tenterons de voir dans
quelle mesure elle différe de la démarche scientifique a laquelle la recherche-création emprunte la
sémantique. Enfin, nous questionnerons a quoi répond le besoin du label « recherche-création ».

1. L’art technologique, une nécessaire porosité avec la recherche

Le lien entre art et technologie a été trés présent dans le XX° si¢cle avec la démocratisation
technologique. Les artistes entrent dans un nouveau systéme de création avec ces outils qui exigent une
nouvelle attitude d’ou émergera ultérieurement la notion de recherche-création. Si les artistes ont

! Discussion personnelle entre Edwige Armand et Gilles Tosello (1956- ), chercheur en art graphique et préhistoire. Ses recherches
portent sur I’art paléolithique. https://archeologie.culture.gouv.fr/chauvet/fr/gilles-tosello-0

2 Don Foresta, Mondes Multiples, Paris, Editions BaS, 1991, p.107.
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rapidement compris les implications des nouveaux systémes techniques apparus au milieu du XX¢ siecle,
c’est qu’ils y ont vu la possibilité d’une application multicouche a I'environnement humain, et non des
outils a usage unique. Ceux qui ont choisi de travailler avec ces moyens de communication ont exploré
l'interface entre 1'art et la technologie, la maniére dont I'art peut se saisir d’une technologie inventée pour
une raison spécifique et la tourner dans d'autres directions pour lui donner des significations différentes,
avec la volonté implicite de I’humaniser.

L’artiste Robert Irwin écrit que la perception est le sujet de I’art®, phrase qui résonnera avec notre
propos a venir. L’arrivée des outils techniques au XX°¢ siécle introduit un changement de perception qui
devient massif. L’un des projets de 1’art est la création de perceptions au travers de ces outils par leur
exploration et leur critique. La rencontre par I’artiste d’une nouvelle technologie ou technique nécessite
un temps d’apprivoisement, surtout si elle révele de manicre implicite les changements perceptifs induits
par sa mise en ceuvre. Nous pouvons faire remonter cette idée au paléolithique, lorsque sont apparus les
premiers silex présentant une composante esthétique, un changement exigeant un long apprentissage qui
a bouleversé la perception de I’espace et du corps : la fabrication de tels outils révele de nouvelles
dimensions spatiales, temporelles, humaines, symboliques. Nous le savons, I’art et la technique sont liés
des leurs apparitions respectives, qui sont inextricablement mélées : la seule notion d’efficacité pratique
ne saurait suffire a expliquer le développement technique.

Depuis la photographie et la radio, les techniques médiatiques ont eu tendance a prétendre étre
dépositaires d’un certain crédit concernant la vérité d’une réalité. Ces médias reléveraient idéalement
d’une prise exacte sur le réel et constitueraient une fenétre sur le monde, et ce méme si leurs codes visuels
et perceptifs (géométrie euclidienne, cohérence et unité de lieux, perspective) sont directement
empruntés a la Renaissance. Leur détournement par les artistes remet en question leur prétention a un
visible véridique, ou I’image et le son seraient des €chantillons extraits d’une réalité matérielle dont on
suppose la préséance sur toute autre. Les artistes critiqueront cette ¢vidence naive d’une expérience
audio-visuelle qui ne serait pas médiatisée. Des artistes tels que les Vasulka ou Nam June Paik, vont
rapidement détourner le symbolisme de la télévision, pensée au début comme un canal objectif
d’information, pour en révéler les différents niveaux de fabrication et en exposer les différents flux qui
interviennent dans I’image : la performativité de la technique sur la représentation du réel se dévoile
lorsque I’altérité¢ de son usage en dévoile le potentiel.

De telles explorations révelent fréquemment des aspects ou des usages inattendus de la technologie,
ce qui conduit parfois les artistes a inventer de nouveaux ¢léments pour répondre a leurs besoins
artistiques, contribuant ainsi a I’évolution technique. Les artistes-chercheurs ont construit des
expériences en suscitant des émotions et en provoquant une interprétation intellectuelle qui nous permet
de comprendre que la technologie ne fonctionne pas tout a fait comme on nous 1'a fait croire.

Il faut souligner que les technologies utilisées par les artistes dans des modalités créatives datent
souvent d’une ou deux décennies. De ce fait, elles sont déja ancrées dans la société et introduites dans le
quotidien : les schémes de leur perception se banalisent. Par exemple, la télévision propose un cadrage
centré qui occupe 30% du champ oculaire. Notre perception s’est adaptée a ce champ visuel a la fois
restreint et centré. L’accélération du rythme du montage des séquences vidéo a compensé cette perte
d’information visuelle et focalisé 1’attention sur cette petite partie du champ normal de vision : les modes
visuels de perception se retrouvent littéralement conditionnés par I’industrie des médias. Lorsque Man
Ray expérimente le tournage d’un film avec la caméra a I’envers (Les Mystéres du Chdteau de D, 1929)*,
il démontre le niveau de manipulation par les humains de cet outil qu’est le cinéma. Comme beaucoup
d’exemples du cinéma expérimental, son film n’a pas été compris a 1’époque par des publics accoutumés
aux images normalisées de I’industrie. Comme pour plusieurs artistes, son travail se placait en opposition
aux standards cinématographiques diffusés massivement a 1’époque et qui se sont finalement imposés.

3 Lawrence Weschler, Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees, University of California Press, Berkley, Los Angeles,
London, 1982.

4 https://www.youtube.com/watch?v=V6bSygUuU90&ab channel=chrisb
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Le cinéma standardisé, avec ses montages devenus classiques, n’a finalement exploré qu’un mince sous-
ensemble du potentiel technique de la caméra, sous-ensemble qui en est devenu la grammaire unique,
conditionnant les golts et les réactions des publics et condamnant au rejet les artistes qui désiraient
explorer d’autres grammaires.

2. Les technologies comme médium : une césure de la créativité ?

Avant I’apparition des médias de masse, 1’art opérait davantage et plus directement sur la matiere. Les
techniques n’impactaient pas aussi fortement 1’imaginaire collectif. Avec les médias actuels, ce qui est
concerné est précisément cet imaginaire collectif, construisant des schémas perceptifs normés qui
déterminent un cadre d’intelligibilit¢é au réel. L’artiste qui s’empare des techniques de vision
caractéristiques de ces médias ne peut que constater la normalisation du potentiel perceptif et discursif
qu’elles engendrent. Tel que mentionné ci-dessus, les autres formes potentielles sont reléguées a I’oubli.
Bill Viola, avec Reverse Television®, a filmé des personnes regardant la télévision. Il avait pour projet
de diffuser ses vidéos dans les inter-programmes télévis€s réguliers, provoquant une situation dans
laquelle le spectateur.trice aurait été confronté.e par un.e autre spectateur.trice. Mais ce projet n’a jamais
vu le jour : craignant un rejet par son audience, la chaine de télévision s’est rétractée et a préféré modifier
le projet. Les bandes ont finalement été diffusées en bloc durant quinze minutes, alors que les vidéos
¢taient prévues pour une diffusion de quelques secondes entre chaque programme. Le clin d’ceil de Viola
était dés lors compleétement vidé de son sens, en accord avec la politique des médias de masse qui
recherchent une adhésion familiere, acquise et inconditionnelle des téléspectateur.trice.s et €vitent pour
cela de prendre le moindre risque. Ainsi, I’immense potentiel des technologies de communication génére
essentiellement des résultats qui relevent d’un imaginaire étriqué et pusillanime. L’ensemble de leur
production se caractérise par un niveau quasi pathologique de redondance et de prévisibilité.

De ce fait, le role de I’art en tant que questionnement sur les conditions de construction du visible,
mettant en exergue la relativité de toute réalité, est évacué de I’industrie de la communication de masse.
Aujourd’hui encore, nous restons dans ces mémes questions face a 1’aliénation des imaginaires
synchronisés®. Heureusement, les artistes sont encore 1a pour affirmer que la réalité reléve bien plus du
peut-Etre que de la certitude, et qu’elle devrait €tre vécue sur le mode d’un €cart entre le dire et les choses,
entre le vu et le réel : ¢c’est en ce sens que McLuhan’ écrivait que les artistes sont des éducateurs de la
perception. Et la perception est un moyen de comprendre le monde : elle ne devrait pas étre livrée en
bloc chez soi comme non critiquable et indistanciée. L art est expression d’une autre réalité et recherche
d’autres formes de perception.

Or, nos perceptions évoluent, ce qui entraine dans notre relation au monde des changements qui
prennent du temps a percoler dans les différentes strates de la société. Les artistes pergoivent ces
changements trés rapidement: c'est 1a le sujet central de leur activité, mais pas de maniere
nécessairement ¢vidente. Comme 1'a propos¢ McLuhan :

« L'artiste sérieux est la seule personne capable de rencontrer la technologie en toute
impunité, simplement parce qu'il est un expert conscient des changements dans la perception
des sens »®.

La création artistique s’intéresse aux formes et aux matieres. Elle n’est pas dépourvue d’une
composante recherche rationnelle et méthodique, mais elle fait appel a la poésie, au sens et aux
sensations. Elle différe en cela de la recherche en science qui s’intéresse a la description du réel, et dont
les critéres sont la validation par les pairs, la reproductibilité et, dans une large mesure, la réfutabilité.
L’art, s’il est bien soumis a la validation par les pairs, n’a aucun intérét a étre de 1’ordre du reproductible

5 Bill Viola, "Reverse Television - Portraits of Viewers”, video, 1983-84, 15 min.
6 Bernard Stiegler, La misére symbolique, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2013.
7 Marshall McLuhan, Understanding Media, Signet, New York, 1964, page XI.

8 Ibid., p.33.
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et n’a que faire de la question de la vérité. Sa relation au monde, ainsi que les connaissances qu’il produit
sur le monde appréhendé, ne peuvent étre calquées sur le modele hypothético-déductif des sciences
exactes ou empiriques’.

Il y a par ailleurs dans les processus de recherche-création une liberté qui n’est pas contrainte par la
nécessité de protocoles stricts ou de précision technologique. De surcroit, les processus de création
n’impliquent pas forcément de poser des hypotheses qu’il s’agira ensuite de confirmer ou d’invalider ;
dans les cas ou cela se produit, les processus de validation émergent souvent de la recherche-création en
cours et ne s’ancrent pas dans une démarche méthodologique commune et prédéfinie. La recherche est
en devenir. Elle évolue selon les formes qui émergent et qu’elle produit elle-méme, sans attente
particuliére quant a la validation d’une hypothése particuliére. Si par son déroulement elle se positionne
a D’encontre des schémas perceptifs normés, elle n’en demeure pas moins une recherche au sens
genérique du terme. Elle crée et propose, par les connaissances qu’elle produit, d’autres lectures de la
réalité, de nouvelles appréhensions du monde nécessaires a la diversité des formes de pensées, 1a ou la
production de la démarche scientifique se doit d’adopter des codes discursifs partagés par une
communaute et qui, au sein de cette communauté, font pour un temps consensus. L une des spécificités
de lart est la recherche d’une forme de singularité, nécessaire a la création de nouvelles perceptions
informées par I’intuition, la sensorialité, le vouloir dire, bien plus que par la logique formelle. Il se situe
en dega d’une discursivité formellement actualisée, et n’est pas nécessairement li¢ & une pensée articulée
au langage. C’est la tout son intérét : de son coté, le discours scientifique a plus a voir avec la pensée
articulée au langage ; si la science capte ou saisit quelque chose du réel, elle ne peut I’y réduire. Le
monde, les phénomenes, in fine le réel, ne se laissent jamais réduire a une articulation signifiante. Le réel
est justement ce qui subsiste « hors de la symbolisation »'°.

La science et les techniques s’¢laborent par la médiation de signes et de symboles humains qui ne
peuvent toucher la totalité du réel. Elles sont avant tout objets de discours, parlé ou écrit. Si I’intuition
scientifique est présente, elle est nécessairement transposée, ne serait-ce qu’a des fins de transmission
des connaissances, en symboles arbitraires et codifi€s. Ce n’est pas le cas de I’art qui ne ressort pas d’une
traduction symbolique initiale, mais émerge en se créant, bien que le résultat puisse ensuite donner lieu
a une mise en forme discursive. S’il y a discursivité possible, il s’agit davantage d’une enquéte
rétrospective pour tenter de traduire ou de comprendre les intentions et la liaison des signes qui ont
émergé lors du processus, plutot que d’une proposition prospective. Bien que la démarche artistique
puisse €tre transmissible et énongable, elle ressort d’une intelligibilité que peut tenter a posteriori I’artiste
sur sa démarche de création, mais qui restera toujours partielle, comme une forme d’archéologie du sens
toujours susceptible d’étre reprise'!. Mais la connaissance dégagée dans le processus de création, a
I’intersection du singulier et de I’universel, pourra étre mise a I’épreuve au moment de sa transmission
comme a celui de sa réception.

3. La recherche-création : un modeéle emprunté a la science ?

Comme plusieurs champs de pratique et d’études, il arrive que la recherche-création tente, par
certaines de ses manifestations, a se crédibiliser via des critéres de scientificité. Il convient de
questionner une telle attitude : I’art a-t-il besoin de donner des preuves, des justifications, pour démontrer
la part de connaissance convoyée par les ceuvres ? Le discours qui rend intelligible le processus de
création, qui est nécessairement réorganisé et lissé secondairement, est-il nodal a la 1égitimation de
I’art comme forme de connaissance ? L’artiste doit-il passer par cette mise en mot et en ordre afin que
I’art soit reconnu comme inhérent aux facultés humaines disposant d’un acces au réel, et pour cela
susceptible de produire des connaissances sur le réel ? Doit-il adopter une rigueur de type scientifique,
dans son discours comme dans ses écrits, pour obtenir droit de cité — et de parole ?

% |sabelle Alfandary, Science et Fiction chez Freud, Quelle épistémologie pour la psychanalyse, Paris Ithaque, 2021, p.49.
10 Jacques Lacan in Colette Soler, Retour sur la fonction de la parole, Paris, Edition Champs Lacanien, 2019, p.25.

11 |sabelle Alfandary, Science et Fiction chez Freud, Quelle épistémologie pour la psychanalyse, op. cit., p.45
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On voit ici poindre le cceur du probléme. Malgré les classifications théoriques qui se proposent pour
I’étudier, I’art ne sera jamais 1’objet d’un discours fini, ni final. Les analyses des ceuvres seront toujours
sujettes a des révisions en fonction des grilles de lecture d’une époque. Le corpus théorique créé par les
théoriciens et les écrits des artistes témoigne déja d’une pratique, comme d’un savoir sur une pratique.
La question qui se pose alors est d’évaluer la compatibilité du savoir artistique avec 1’organisation
discursive que requiert la recherche-création. Ne sommes-nous pas 1a devant le dilemme du lien entre le
général et le particulier, I’'universel et le singulier ? Comment la recherche en art peut-elle accueillir la
singularit¢ d’une pratique et d’une démarche artistique qui s’inscriraient dans un cadre général
partageable, dans un universel, conditions qui, au niveau scientifique, déterminent la possibilit¢ méme
de la recherche ? L’idéal scientifique que propose la recherche-création par le devoir d’écriture auquel
sont soumis.es les doctorant.e.s est-il le seul modele possible pour penser la spécificité de cette
discipline ? L’un des défis qu’elle pose tient précisément a sa volonté d’articuler le singulier a ’'universel
sans dissoudre ce dernier, ni le contraindre a rejeter le particulier. Il s’agit de repenser une épistémologie
qui, tout en empruntant aux disciplines scientifiques un impératif de rigueur formelle, s’en distancie par
le constat que 1’expérience individuelle, esthétique ou poétique, est la clef de volte de la démarche
artistique.

Si ce nouveau champ de pratiques et d’études doit réellement emprunter quelque chose aux idéaux de
la science, c’est en organisant les conditions de leur rencontre avec 1’indécidable et I’inconnaissable qui
ressortissent nécessairement du processus artistique — qui, on le rappelle, n’est pas réductible a la pensée
articulée au langage. La recherche-création est une tentative orientée par le réel et non par un idéal qui
reléve davantage du fantasme, de prétendre associer une forme donnée a une vérité. Son intérét résiderait
sans doute dans son aptitude a faire éprouver, a partir de I’expérience artistique, I’insuffisance des cadres
d’intelligibilité rationnels lorsqu’il s’agit appréhender notre rapport au réel. C’est parce que ’art résiste,
et que quelque chose boite lorsqu’il s’agit d’en tenter une définition, qu’il reste intéressant pour repenser
I’idéal scientifique qui devrait imprégner I’écriture d’une thése dans le cadre de la recherche-création.

Par ailleurs et plus fondamentalement, la question se pose de savoir a quoi répond le terme
« recherche-création », et d’ou vient que ce domaine ait connu un développement accru depuis une
vingtaine d’années. Ne serait-il pas la réponse contrainte d’une société imposant des formats
bureaucratiques et académiques pour valider 1’utilité¢ de pratiques reposant sur une activité qui n’a nul
besoin de répondre a un impératif de nécessité, tant elle est présente depuis les premiers temps de
I’hominisation et dans toutes les sociétés recensées depuis la préhistoire ? La bureaucratie est un
symptome des sociétés modernes, qui cherchent non seulement a organiser rationnellement ce qui peut
étre évalué ou mesuré dans le but de justifier une activité, mais €galement a quantifier et a rationnaliser
ce qui ne peut I’étre. La recherche-création permet de communiquer sur une activité qui est davantage
de I’ordre de I’'impondérable auquel appartient le domaine de I’art. Et si1’art n’est pas utile, s’il échappe
a tout impératif pragmatique, sa nécessité ne peut etre mise en doute. N’est-il pas des lors contre-intuitif
d’exiger que I’art, lorsqu’il s’inscrit dans la recherche-création, doive maintenant se plier a de tels critéres
de légitimation pour étre reconnu comme activité indispensable a la société ?

D’un autre co6té, on ne peut négliger les bénéfices qu’apporte I’institutionnalisation d’une démarche
artistique par D’introduction du label « recherche-création ». Par cette stratégie, elle amorce son
intégration dans le monde académique et universitaire, ce qui permet de faire reconnaitre les arts comme
relevant d’une connaissance sur le monde, certes singuliére, mais essentielle, et dont I’impact ne saurait
étre sous-estimé.

4. La connaissance par I'acte en ceuvre

Guidée par la création, articulant théorie et pratique, la recherche-création institue dans une co-
intrication simultanée un espace a la fois inédit et inoui, dans lequel des idées nouvelles émergent du fait
méme de I’expérience esthétique et permettent d’autres modes d’articulations de la pensée que celles
induites par les seules sciences et technologies. Ces derniéres ayant une position privilégiée, voire
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suprématiste, sur 1’évolution de la connaissance occidentale, il est aujourd’hui crucial pour les artistes
d’assumer une posture intellectuelle propre a légitimer, en dehors des logiques mathématiques, des
analyses rationnelles et des valeurs d’efficacité que sous-tendent la technique, 1’existence d’autres
manicres de connaitre le monde. En empruntant les codes académiques sans pour autant se plier aux
normes qui leur sont habituellement associées, les artistes peuvent se hisser au méme niveau discursif
que les scientifiques et étre considérés, a niveau €gal de diplomation, comme des pairs. Cette vision,
dont on ne peut que souhaiter une concrétisation prochaine, reléve d’un enjeu sociétal, au regard des
différences entre les financements respectifs des arts et des sciences en France.

Dans la pratique artistique, les réalités s’enactent sous le geste et I’intention singuliere de 1’artiste. 11
existe une profondeur expérientielle propre a toute création. La réalité pergue est dépendante du corps et
du mouvement : dans la pratique artistique, le corps oriente une constellation de sens particuliére qui
n’est plus liée a la nécessité du geste, mais devient désintéressée. En dehors des significations habituelles
de I’agir, I’acte en ceuvre, inscrit dans la nouveauté phénoménale, s’incarne progressivement dans la
perception de I’artiste et la singularit¢ de 1’ceuvre. L’artiste découvre quelque chose du réel par son
mouvement, dans un aller-retour entre ce qu’il réalise et ce qui le réalise. Mais ce quelque chose ne
releve pas du régime discursif : il provient de I’expérience immédiatement présente a soi. En créant, en
s’incarnant et se projetant dans sa création, il acquiert une perception originale du monde qu’il peut tenter
d’inscrire dans une forme spécifique. Dans de telles émergences, la signification de la réalité se cherche
au-dela ou en dega d’un héritage corporel, textuel, culturel. C’est parce que I’ceuvre est devenir des sens
que les réseaux de significations peuvent se constituer. Non seulement I’ceuvre réalisée incarne-t-elle
une nouveauté perceptive pour 1’artiste, mais elle véhicule des faisceaux de sens issus de son expérience
passée et en devenir. Dés lors, s’il souhaite en amorcer le déchiffrement, il peut rechercher par le discursif
ce qui, dans le processus de création, est susceptible de faire sens, en reliant ces faisceaux a ses intentions
initiales. La pensée se transforme dans le faire, et c’est 1’originalité de I’acte de penser qu’il semble
intéressant de révéler. Non seulement y a-t-il dans 1’ceuvre une création perceptive, mais celle-ci
s’accompagne, si elle arrive a I’expression, d’une création de pensée. C’est un style de pensée qui peut
alors s’écrire.

La recherche-création ne s’inscrit pas forcément dans les réseaux d’arts traditionnels en France, qui
restent davantage liés aux Ecoles des Beaux-Arts. Elle peut aboutir a des formes d’exposition ou le
processus lui-méme peut faire exposition, se substituant aux ateliers d’artistes qui relévent généralement
d’un privilége accordé par un commissaire. Plus rare dans le domaine de 1’art, I’exposition en train de
se faire trouve un terrain fertile dans le cadre universitaire qui, par la nature méme de ce cadre, peut
donner lieu a des processus continus d’observations participantes par des chercheurs relevant d’autres
domaines. Les créations agissent des lors comme témoins de I’évolution de la pensée et comme jalons
de I’avancement de la recherche, qui elle-méme n’est pas forcément orientée vers la réalisation d’une
ceuvre finale. Si elles restent importantes, la valorisation et 1’exposition des piéces ne sont pas
nécessairement au centre des motivations de 1’artiste-chercheur, dont le coceur de 1’activité se situe bel et
bien au niveau de la recherche nouée a la création. Une fois 1’ceuvre achevée, I’artiste-chercheur peut se
consacrer a un autre sujet sans se préoccuper d’impératifs alimentaires ou de rentabilité, grace a un statut
confortable qui est souvent celui d’enseignant ou d’universitaire.

5. Pour conclure :

Le dire dans I’acte de création n’est pas sans perte. L’intuition, les sensations, les impressions et
I’informulable inhérents au processus artistique rendent difficile la formalisation par I’intellect. Mais en
méme temps cette formalisation permet une communication qui peut étre 1’expression d’une pensée
originale. Il y aura sans doute quelque part toujours un €cart entre ce qui est dit, formalisé et le réel du
processus de création. Mais ce processus nous semble indispensable pour exprimer autrement la pensée
et faire évoluer les perceptions.
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Influencés par le philosophe Henri Bergson, nous adhérons particulierement a la distinction qu’il
opére entre l'instinct (le sentiment, I'émotion), l'intellect (la raison et la mémoire) et surtout l'intuition,
qu'il appelle l'instinct éduqué par l'intellect. Particuliérement intrigante, cette formulation voit I'instinct
comme quelque chose qui peut aussi évoluer. La compréhension qu'avait Bergson de la perception, de
ses limites et de son potentiel 1'a amené a reconnaitre la relation particuliére entre la perception et
l'artiste :

«Il'y a, depuis des siecles, des hommes dont la fonction est de voir et de nous faire voir ce
que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes [...] A quoi vise 'art, sinon a
nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne
frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? [...] Les grands peintres sont des
hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra
la vision de tous les hommes [...] L'art suffirait alors a nous montrer qu'une extension des
facultés de perception est possible. »'?

Si ce regard, hérité de I’image de ’artiste génial et singulier, travaillant seul dans son atelier, reste
empreint de romantisme, force est de constater que la présence des Beaux-Arts en France est pour
beaucoup dans sa persistance. Ecrire avec sa création a été une demande induite par le processus de
Bologne a partir de 1998, qui a eu un accueil assez mitigé dans les €coles d’art. Il ne s’agit pas de
défendre une approche anti-intellectuelle de I’art, et de nombreux artistes ont écrit avant méme que le
terme de recherche-création n’advienne.

Si Pavénement de la techno-science a favorisé un rapprochement entre les artistes et le monde
académique plus propice a s’ouvrir aux approches entre art et technologie (c’est dans les laboratoires et
industries que les nouvelles technologies se trouvent), et que ce rapprochement a favorisé a son tour le
développement d’un art plus discursif et académique nommé recherche-création dont le bénéfice est de
transmettre, expliciter la démarche de création, tenter de saisir comment se pense et se fait I’art, cette
forme ne doit pas pour autant devenir hégémonique. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux pour
qui I’écriture d’un mémoire ou d’une thése en art, qui demande une position et une argumentation sans
faille, n’est pas chose aisée, lorsqu’elle se fait en parallele avec une création faite d’hésitations, d’allers-
retours et d’intentions parfois incertaines.

La recherche-création est une forme de légitimation'® nécessaire dans une époque ou la techno-science
et I’économie ne laissent que peu de place a d’autres formes de savoir. Revaloriser la recherche en art et
I’art comme recherche est une démarche indispensable dans le contexte actuel. Mais cette démarche ne
doit pas faire oublier que la recherche en art a existé, sous des formes implicites et parfois ¢loignées de
I’académie, bien avant toute reconnaissance institutionnelle'*.

La recherche est un mot hérité depuis les années 1930. Le terme reléve du champ sémantique
scientifique du CNRS' auquel la recherche-création emprunte ses critéres (méthodologie, résultat,
objectif). Que les champs des arts relévent d’une connaissance sur le réel, cela est certain ; que la
recherche-création participe a sa légitimation, cela est trés probable. Peut-étre faudra-t-il encore attendre
des années pour que les arts soient reconnus comme une nécessité pour vivre, et propices a la découverte
des formes de pensées qui s’¢élaborent dans 1’acte méme sans avoir besoin de singer les critéres d’une
forme de connaissance scientifique dont nous avons hérité. Encore quelques années et siécles plus tard,

12 Bergson, H : La pensée et le mouvant, 1934, « La perception du changement : 2éme conférence », conférences faites a l'université
d’Oxford (1911). PUF, Quadrige, p.170

13| faut préciser que le terme de recherche-création est apparu au Québec dans les années 1970.

11 n’est qu’a évoquer H. Van Eyck parti 13 ans pour étudier la botanique, I'anatomie, I'astronomie, I'architecture, 'armement, le
textile, les pierres précieuses, et qui réalisera ensuite cette véritable encyclopédie qu’est L’Agneau mystique ; ou encore, M.
Duchamp et F. Kupka, qui, parmi tant d’autres artistes de I’époque, ont été sérieusement influencés par la science, assistants
mémes aux cours scientifiques donnés a la Sorbonne!*, marquant la porosité entre art et recherche.

15 Le CNRS est créé en 1939 pour les besoins militaires et ol le mot chercheur se substitue a celui de savant. Voir :

https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-ou-est-ne-le-cnrs
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nous pouvons espérer que les facultés humaines ne subissent pas une hiérarchisation dont les critéres
sont 1’utilité et la rentabilité, mais puissent s’entrelacer dans des savoirs renouvelés.

Enfin, il est toujours délicat d’user de la généralisation qu’imposent les mots pour décrire des
démarches éminemment variées et singuliéres. Les tentatives de catégorisation, de description et de
definition en art restent précaires au regard de la particularité des étres qui ceuvrent dans cette discipline.
Il existe en somme autant d’arts que d’artistes, parfois méme des artistes sans art et de I’art sans artistes,
tout comme la science se fabrique par des scientifiques qui différent entre eux et adoptent des postures
diverses. Mais ce qui est palpable, c’est la normativité¢ imposée des valeurs d’utilité et d’efficacité, qui
absorbe le sens de I’ensemble des dimensions humaines. La liberté du faire, de 1’éthique de I’ouvrage
sont rabattus au monde de la gestion, du management, de 1’évaluation et de la logique du nombre qui
gouvernent aujourd’hui le sens des sociétés occidentales, cherchant a rendre applicable ces mémes regles
pour toute ’humanité'®. Et en oubliant I’importance de symboliser ’indicible de ’opacité premicre de
la condition humaine dont se chargent les arts par la mise en scéne des images. Mettre en scene sous
forme tragique, sous forme d’une métaphore de I’irreprésentable le « pourquoi vivre ? », telle est la
fonction institutionnelle qui est délaissée par nos sociétés!’.

16 Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Cours au Collége de France 2012-2013, Paris, Fayard, 2015, p.153.

7 pierre Legendre, L’Autre bible de I’Occident, Etude sur I'architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, p.197.
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14. Croisements d’ADN

La capacité agrégative de I’impression 3D est un bon contexte pour explorer les croisements d’ADN
et inventer des objets qui combinent des typologies, telle la conversation a bascule, qui « morphe » les
deux fonctions dans un seul trait imprimé en continu.

Figure 10. Canapé urbain : Abnormal Couch

15. Labyrinthe et balangoires

Figure 11. Conversation a bascule Figure 12. Labyrinthe de Chateaugiron
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Vers une échelle plus architecturale, en réponse a un concours, nous avons pu dessiner et produire un
systéme structurel, recyclant plusieurs milliers de bouteilles (dont le bleu répond a celui des ardoises du
lieu), pour subdiviser 1’espace martial de la cour du chateau de Chateaugiron, en Bretagne. Le systéme
est une installation permanente mais sans forme fixe, puisque sa configuration peut étre changée selon
les activités et événements. Entre deux festivals, la structure est configurée en labyrinthe, élément
manquant du chateau qui par ailleurs a douves, tour, chapelle et autres.

Autre concours, cette fois de la commission royale de I'urbanisme a Dubai, nous avons créé un
systeme tri-dimensionnel permettant d’installer dans les « angles morts » des villes, des agrés pour
redémarrer les contacts sociaux et le sport dans la ville impactée par le COVID.

La capacité de fabrication permet de proposer d’autres choses que celles sur les rayonnages des
magasins.

Avec le collectif BeirutMakers, nous avons fabriqué des objets pour aider les manifestants pro-
démocratie au Liban a se faire entendre et a occuper 1’espace public.

M;i:‘a‘_;‘

I

Figure 13. Le collectif Beirutmakers sur la place des

Figure 14. Siréne a pédale pour appeler a
Martyrs durant la «thawra» (révolution)

manifester

Privés d’électricité, au bout des batteries de leurs porte-voix, les manifestants étaient souvent réduits
a frapper avec des cailloux sur des pylones pour se faire entendre. En utilisant notre capacité a dessiner
pour piloter des machines capable de découper 1’acier, nous avons pu produire et assembler avec les
manifestants, sur place, sans outils, ni vis, ni soudures, plusieurs objets-installations.
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Figure 15. Installation : Cosmologies au festival Figure 16. Yowalah, balangoires dans I'espace
Curiocity de Brisbane public a Dubai

« Samaineh Sawtik » (fait entendre ta voix, adress€ au féminin) est un cornet acoustique de trois
metres de long, passif, qui invitait et permettait aux femmes de se faire entendre dans 1’espace public.

Pour aider les manifestants a occuper 1’espace public malgré le froid. Un poéle a bois, de type ‘rocket
stove’ a été dessiné pour étre découpé au laser dans de la téle d’acier noir de Smm, incluant tout son
systéme de montage, a sec, par clavette, pour étre assemblé sur place, sans outil, par les manifestants.

Figure 17. Réchaud a bois pour I'espace public ; Figure 18. Sobyat’ Thawra a Istanbul
Sobyat’ Thawra
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Monté, approprié, utilisé et défendu, les poéles ont ét¢ multipliés par des campagnes de financements
participatifs. Ils permettaient de créer un cercle de conversation, au chaud, d’environ deux meétres de
rayon.

Une version a flux inversé avec un vrai four a été créé pour chauffer les tentes installés sur la place
des martyrs.

Le fichier est en partage public, et éventuellement, le poéle a été ré-édité localement pour la biennale
de design d’Istanbul et installé sur les bords du Bosphore.

16. Le dépassement de commande comme moteur de recherche

N’ayant aucune subvention de quelque sorte que ce soit au Liban, une fagon de financer nos
recherches est de « dépasser la commande » en greffant sur la demande un sujet de recherche qu’on
désire explorer. Le projet initial sert de rampe pour « faire » mieux et plus que demandé¢, et avancer sur
un sujet. Le résultat est normalement un gagnant-gagnant pour les deux parties.

17. De I'architecture comme matiére molle

Figure 19. Accessoires de disparition

Le programme d’une commande d’habitation temporaire pour des recherches scientifiques dans un
parc naturel inconstructible a servi ainsi de tremplin pour développer un systéme structurel complet
permettant de monter, démonter et reconfigurer a I’envie des micro-architectures.

Permettant de complétement démonter jusqu’au dernier boulon, de transporter, remonter ailleurs et
différemment, le batiment devient une matieére malléable, étirable et transportable.

Cela a permit de repenser ce qu’est 1’architecture, la faire disparaitre, renaitre et évoluer.

Peu évidente au début du projet, cette notion d’impermanence, que P. Beesley nomme «Firmitasy» et
questionne, a trouvé son chemin au fur et 3 mesure des prototypes, progres et emplois du systéme UBIC.
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Figure 20. Prototype de deux unités «UBIC» Figure 21. Systeme constructif a assemblage a sec

Réactions épidermiques et pratique réflexive.

Dans un contexte dépourvude subventions.

Figure 22. Pollution plastique Figure 23. Chaise en papier recycle

L’appétence pour la méthodologie de la recherche création nous amene parfois dans des culs-de-sac.

Ainsi, en réaction a la pollution des chaises plastique, au bout d’un an et demi et d’environ 300
recettes, nous avons mis au point un processus pour créer du mobilier pérenne (en intérieur) qui se
dissolve en un hivers.

Composé de papier recyclé et de farines, le meuble contient aussi des graines de plantes pionniéres et
des nutriments.
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Ainsi, jeté, il «fondra» sous les pluies hivernales, et, au printemps, replantera la zone autour de lui,
inversant ainsi I’impact du geste polluant.

Obtenir la solidité requise pour supporter cent-vingt kilos, mais la fragilité suffisante pour se dissoudre
nous a fait rechercher dans le sens de la fragilité, ce qui n’est jamais dans le cahier des charges d’un
designer.

Portés par le principe de recherche et d’exploration, nous ne savons toutefois pas comment et dans
quelle direction continuer a développer ce projet. Inverser 1’ordre logique: concevoir pour répondre a
une demande, en recherche ouverte, amene aux limites de cette méthodologie dans un univers soumis a
une impérieuse loi de survie économique.

Figure 24. Guillaume Crédoz
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« Enterrer l'infini ». Mettre en récit le deuil de
I'extractivisme

“Burying the Infinite.” Writing the Tale of the Mourning of Extractivism
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" Anthropologue, chargée de recherche, LEESU, ENPC
2 Artiste pluridisciplinaire, anais.tondeur@gmail.com

RESUME. Cet article revient sur la collaboration entre une artiste-chercheure et une chercheure-écrivain autour de la
question de I'extractivisme, abordé ici dans une perspective sensible, organique, via I'association entre installation vidéo,
geste photographique et production textuelle. Enterrer l'infini forme le troisieme et dernier geste d’'un triptyque dont la
création s’est étalée sur dix ans, en une série de gestes d’'offrande et de deuil. Ces derniers s’inscrivent dans la perspective
d’'une réparation de nos relations aux milieux de vie, a la rencontre de voix inscrites dans toute I'épaisseur de la crodte
terrestre, des sols pollués aux sédiments accumulés et jusqu’aux gisements miniers épuisés. Nous revenons ici sur nos
parcours respectifs, les conditions d’émergence du triptyque Lait, sang et larmes, pour en venir a la description du dispositif
Enterrer l'infini et tisser des perspectives en nous demandant la chose suivante : alors que I'ére extractiviste touche a sa
fin, de quoi est-il question de faire le deuil ?

ABSTRACT. This paper looks back at the collaboration between an artist-researcher and a researcher-writer around the
question of extractivism, approached here from a sensitive, organic perspective, via the association between video
installation, photographic gesture and textual production. Enterrer I'infini (Burying the Infinite) forms the third and final
gesture of a triptych whose creation spanned ten years, in a series of gestures of offering and mourning. The latter are part
of the perspective of repairing our relationships with living environments, meeting voices inscribed in the entire thickness
of the Earth’s crust, from polluted soils to accumulated sediments and even exhausted mining deposits. Here we return to
our respective journeys, the conditions of emergence of the triptych Milk, Blood and Tears, to come to the description of
the device Bury the infinite, and weave perspectives by asking ourselves the following thing: as the extractivist era comes
to an end, what precisely should we be mourning about?
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1. Introduction

Cet article revient sur la collaboration entre deux femmes situées a la frontiere entre recherche et
création autour de la question de I’extractivisme, abordé dans une perspective sensible, et plus
précisément organique. Respectivement anthropologue-écrivaine et artiste-chercheure, Marine Legrand
et Anais Tondeur explorent depuis bient6t dix ans différentes manicéres de développer des figures
relationnelles qui permettent d’appréhender 1’enchevétrement entre nos existences humaines et
I’ensemble des milieux de vies. Par le texte et la matérialit¢ de 1’image, dans une démarche sensible
alliant écologie et philosophie, nous cherchons a faire surgir des maniéeres de vivre depuis la Terre et
avec la Terre. Nous reviendrons ici sur nos parcours respectifs, le contexte d’émergence du triptyque
Lait, sang et larmes, et la description du dispositif Enterrer [’infini, qui en forme le troisieme et dernier
moment. Nous en arriverons a explorer les perspectives que dessine cette expérience, en nous
demandant la chose suivante : alors que I’¢re extractiviste touche a sa fin, de quoi est-il question de faire
le deuil ?

Dans cette collaboration, Anais Tondeur s’appuie sur une recherche aupres des sols, de I’air et des
communautés végétales, pour explorer le pouvoir agissant des images, et les fagcons de raconter le
monde comme autant d’appuis pour transformer nos manieres d’habiter cette fine couche de peau
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terrestre qu’est la zone critique. Elle est ainsi engagée dans un travail du soin, de la restauration des liens
rompus entre nos existences et les milieux de vie, a partir d’éléments habituellement insaisissables de la
terre et de nos corps, a savoir des particules radioactives (Tchernobyl Herbarium, 2011- en cours),
des particules fines de noir de carbone (Noir de Carbone et le Parlement des Nuages, en cours) ou encore
une odeur née dans les profondeurs du temps géologique (Ceci est son souffle, 2023), tous ces €léments
soulignant l'inextricabilité entre nos existences et le monde. Elle va a la rencontre de ces ¢léments et de
ces étres dans des lieux marqués par 1’activité anthropique : les sols extrémes de I’ Anthropocéne comme
la Terre des Feux en Italie du Sud ou la Zone d’exclusion a Tchernobyl, les ciels dont la pollution est
impossible a circonscrire, ou les friches de I'usine Kodak a Vincennes. Autrement dit, des « espaces »
ou « les ruinesne sont pas inertes, mais vivantes, avec des résidus étonnamment chargés de
potentiel », comme le souligne Kyveli Mavrokordopoulos (2023). Au sein de ces milieux bouleverses,
I’artiste développe des lors de nouvelles alliances sensibles, formes alternatives de relations et de
matérialités photographiques permettant de penser nos relations a la terre pour mieux les panser ; de faire
monde, malgré la dévastation de la terre, de nos corps, et de nos consciences.

Figure 1. Ceci est son souffle, Anais Tondeur, 2023, Vues des macérats de plantes nées a I'époque du Trias.

Figure 2. Ceci est son souffle, Anais Tondeur,

Vue de 'exposition Museum d’histoire Naturelle de Neuchétel, 2024.
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De son c6té, Marine Legrand, chercheure en anthropologie environnementale initialement formée en
biologie, travaille en transfuge, dans les interstices entre les disciplines. Un sujet aiguille sa pratique :
I’introduction des questions écologiques dans 1’aménagement des villes et des campagnes post-
industrielles. Elle explore les savoirs pratiques et imaginaires qui peuplent les chemins allant des friches
aux assiettes, des ventres aux égouts, des jardins aux ministeres. Tout ce qui raconte la place mouvante,
souvent heurtée, des habitats humains dans les cycles et rythmes de la biosphére ; les corps fluides qui
se répondent, les liens nourriciers entre humains et autres étres. Au-dela de la pratique ethnographique
conventionnelle, elle cherche a développer une voie pour I’expérimentation textuelle, a la croisée des
sciences sociales et biologiques. Plusieurs formes d’écriture se rencontrent alors: au coté des
productions académiques, poésie et fiction deviennent des outils a part entiére de I’enquéte et de sa
restitution, pour une mise en récit ouverte. Celle-ci passe également par ’organisation d’ateliers
d’écriture avec différents publics (par exemple avec le projet Soliferes (2016), a 1’écoute des voix des
habitants des sols) mais aussi la lecture-performance, avec En terre ventre (2019) et, par la suite, la
conférence contée Humus Humains' (autour du cycle de I’azote et de la circulation des matiéres
organiques). Dans ces différents travaux, la dimension métabolique des relations aux milieux de vie
occupe une place croissante.

Entre respiration, ingestion, digestion, comment réinvestir I’inscription des existences humaines au
sein des cycles élémentaires vitaux ? Nous situons notre travail parmi les luttes pour des droits a une vie
désirable, des droits a attendre de la vie (avec, parmi, aupres...). Dans la lignée d’Achille Mbembe
(2020), dans I’espoir de pouvoir fraterniser dans le flux, de partager les flux vitaux, au sens de se
compénétrer, de s’entre-vivre, de s’enchevétrer, de se relier... de co-respirer pour conspirer ensemble
(Macg¢, 2023). Comment se placer a nouveau au sein du grand troc cosmique ? Comment inverser les
processus mortiféres pour inventer des écologies joyeuses ou nos existences sont insérées a nouveau
dans les cycles de la Terre ou nous percevons le vivant dans sa continuité ?

Les gestes du triptyque qui nous rassemble et nous assemble depuis bientot dix ans forment un espace
de réflexions et d’expérimentations autour de ces questions. Il s’agit de développer des propositions
visant a réanimer notre perception du monde autrement que comme quelque chose d’inerte ou de passif,
comme une ressource ou une entit¢ que 1’on n'entend plus (Abram, 2013). Nous testons et
développons des outils, des appuis pour une transformation profonde de 1’asphyxie qui nous prend a la
gorge, des crampes qui nous tordent le ventre, de la paralysie dans laquelle nous sommes plongées,
sidérées par I’ampleur du désastre écologique. De I’écriture au geste artistique, nous cherchons a entrer
dans un processus de sublimation de nos désespoirs en puissance d’agir afin de respirer, de palpiter, de
nous nourrir avec les autres et par ces liens renouvelés conspirer encore et encore, a nouveau.

2. La naissance du triptyque

Ce projet s’inscrit dans un triptyque entamé en 2015 dans le cadre d’une résidence au Laboratoire de
la Culture Durable. Ce projet imaginé et porté par COAL? et le Domaine départemental de Chamarande
rassemblait un groupe interdisciplinaire de chercheurs et de praticiens, dont la designer Yesenia Thibault
Picazzo, I’écologue Alan Vergne, I’anthropologue Germain Meulemans, la géographe Nathalie Blanc
ainsi que les deux auteures du présent article.

Notre collaboration s’est ensuite poursuivie en Bretagne, puis dans le cadre d’une nouvelle résidence
au Centre Tignous d’Art Contemporain & Montreuil. Ce temps a initi¢ une série d’ateliers d’écriture
proposés a un petit groupe de participants a Montreuil, puis a I’ Atelier 16 (Paris 19¢me). Une premicre

Uhttps://www.circulus-asso.fr/humus-humains/

2 L’association COAL (Coalition pour une écologie culturelle), créée en 2008, promeut le role de I’art contemporain dans les
transformations culturelles et territoriales autour des enjeux écologiques. Ses actions comprennent le commissariat d’expositions,
I’organisation de plusieurs prix annuels et I’animation du centre de ressource. https://projetcoal.org/
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forme d’installation a finalement été¢ développée par une commande venant du V2 Lab for the Unstable
Media a Rotterdam, puis exposée dans ce méme lieu lors de I’exposition Becoming geological congue
par Martin Howse (2022-23). Durant cette suite d’expériences étalées sur bientdt dix ans, nous avons
donné forme a trois gestes, trois offrandes réparatrices de nos corps a des milieux de vies perturbés par
les activités industrielles.

L’expérience commence avec le don d’un peu de lait maternel au sol abimé d’une ancienne décharge
en région parisienne, a Montreuil. A partir de notre lait collecté, nous avons form¢é une matiére connue
sous le nom de galalithe avec laquelle nous avons formé une coupe que nous avons ensuite offerte aux
lombrics qui, accompagnés d'autres animaux et micro-organismes, acrent, digerent et par la régénerent
les sols, méme les plus pollués. Avec les saisons, la pluie, le froid et le gel, la coupe s’est délitée. Formant
une poussiére de lait, mélée aux matiéres végétales, elle a participé a la pature des vers. Les lombrics se
sont emparés de cette maticre et I’ont portée jusque dans leurs galeries, la digérant pour former de
nouveaux sols. De notre corps et a celui de I’animal, nous commengons avec ce geste un travail des
continuités, de nos existences aux milieux de vies, de ces territoires devenus ruines a nos corps tout aussi
bouleversés par I’activité industrielle.

Figure 3. Galalithe, vue de la coupe, Sols des Beaumonts, Montreuil 2016

Elle se poursuit par un don d’un peu de sang au flux fragilisé d’un estuaire atlantique bordé¢ de
sédiments. Selenhydre, deuxiéme geste du triptyque, trouve un appui dans le corps d’une femme
parcourant ’embouchure d’une riviére a marée montante, au moment ou le sang s’appréte a lui couler
entre les jambes (fig.4). Ce geste répare un enfermement, il cherche a libérer les dynamiques
sédimentaires de la vasiére, ces sols internes, externes, imprégnés de fluides aux formes incertaines, lieux
donneurs de vie du fait méme de la décomposition qui les traverse. C’est donc un ¢loge de I’humidité
des milieux fermentaires ou les roches se construisent, de la puissance du marécage féminin.
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Figure 4. Selenhydre. Rituel, extrait de la vidéo, Bretagne 2017

Figure 5. Selenhydre, argile, vase et sang menstruel, vue de la coupe

Figure 6. Selenhydre, argile, vase et sang menstruel, intérieur de la coupe

Elle se termine ici, dans le Poitou, dans les profondeurs d’une des plus anciennes mines d’argent en
Europe. C’est 1a que nous développons un geste de deuil, associant les grains de sels issus des larmes
accumulées aux particules d’argent recueillies a la surface d’un lac argentifére, dans les profondeurs de
la terre.
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3. Enterrer I'infini : le dispositif

Ce geste est né des émotions déposées par les participants au cours des ateliers et rencontres proposés
durant les années précédentes, formant progressivement un appel : L ‘appel aux larmes. Avec le public
du Centre Tignous d’art contemporain, a Montreuil, nous nous sommes réunies dans un premier temps
autour de la question suivante : « Qu’est ce qui nous heurte ? ». Durant les rencontres suivantes, avec un
noyau de participants, nous avons cherché a répondre a la premiére question, en posant d’autres
questions : « Qu’est-ce qui nous fait tenir, nous garde en vie ? Qu’est-ce qui nous donne de 1’énergie
pour agir ? » Ces textes sont destin€s, a terme, a fairel’objet d’'une mise en scene dans I’espace public
(Legrand, Tondeur, 2022).

Figure 7. Appel aux Larmes, rencontre Centre Tignous d’Art contemporain, Montreuil 2017

Parallélement, et a la suite de ’ensemble de ce parcours, le dernier geste du triptyque, Enterrer l'infini,
prend finalement corps concrétement. Il est présenté sous la forme d’une installation photographique et
vidéo qui se déploie comme une invitation a une veillée mortuaire, a l'enterrement d'une illusion,
celle d'une terre aux ressources infinies. Par une plongée dans les profondeurs géologiques, les
spectateurs sont entrainés par 1’image dans les entrailles de 'une des plus anciennes mines d'argent
au monde.

La composition sonore, réalisée par Floriane Pochon a partir de sons qu’elle a enregistrés dans la
mine, dans une approche de field recording, via un géophone et un hydrophone, donne a percevoir les
changements d’état du minéral, en certains points instable, fluide, voire organique.
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Figure 8 a 13. Intérieur de la mine, Enterrer l'infini, 2023

Et 1a, dans I’obscurité humide des profondeurs de la mine, les visiteurs assistent a un rite funéraire
qui se déroule dans le corps méme de la défunte. A défaut de pouvoir faire I'expérience de ce film,
imaginez un lieu® :

« Vous vous trouvez sur un plateau formé par la sédimentation millénaire de poussieres
issues de roches encore plus anciennes, poussieres transportées par les airs et les eaux
jusqu'au sol du Poitou. Dans ce sol : une béance. Autour, une assemblée. Des dizaines de
tétes muettes penchées sur ce grand creux. Les visages plongent vers ce gouffre profond. Les
gens attendent sans savoir quoi, happés par le trou noir comme un écran de cinéma. Le vide
creuse leur ventre, quelque chose comme un manque, une faim tenace, mais sans objet, une
soif avide, mélée de peur, et des bouches s’envole une vapeur. Les yeux, eux, restent secs.
Ecarquillés seulement.

1l devrait y avoir un cortege, ici, un cercueil et des chants, mais tout reste en silence. Dans
I’assemblée circule le sentiment d’avoir raté le moment. D étre arrivés trop tard, sans rien
avoir pu faire. Enfin, de ['une des bouches, un son se met en branle. Il s’avance, d’abord
hesitant. Puis se déploie. Un hululement de toute sa puissance. Les autres bouches rejoignent

3 Nous reproduisons ci-dessous le synopsis du film dans sa version actuelle.
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la premiere, une a une, les autres gorges. A sa maniere, chacun, chacune ouvre la porte au
souffle. S’éleve a présent, de toutes les bouches, une longue plainte. Et les larmes se mettent
a couler. Tous et toutes, nous sommes en deuil, sans le savoir. Nous restons sur le seuil de la
maison de la morte, de celle qui meurt sans discontinuer sous nos yeux, qui n’en finit pas de
s effondrer, de s’enfoncer encore un peu plus chaque jour vers le néant. C’est la terre qui
meurt. Celle de nos ancétres et celle de nos enfants. Ou plutot, qui disparait, littéralement.
Mais elle peut renaitre aussi.

Du bord de la fosse, on apercoit l'intérieur d'un corps. Des formes ovoidales, des orifices
taillés dans la pierre par le feu. C'est un ancien site d'extraction. Une mine de galene
argentifere. Ce méme métal qui fit la fortune des empereurs carolingiens durant le Haut
Moyen-Age. L'argent transformé en monnaie, en pieces pour I'Empire. Pendant quatre
siecles, au fond de la mine des Rois Francs, des hommes, des femmes et des enfants ont creusé
leur chemin sous la surface. Le plus souvent des enfants, car leur corps plus petit s'insere
plus facilement dans les passages étroits. Ils ont tracé un chemin impossible vers une matiére
preécieuse. Des enclaves remplies de pépites de sulfure d'argent, mais aussi de plomb, de zinc,
de géodes nichées au coeur de cette strate de calcaire formée au début du Jurassique, il y a
190 000 millions d’années.

L’extraction de la galene argentifere se faisait par abatage au feu. Les mineurs faisaient
fondre la roche pour en extraire le minerai. Ils allumaient des brasiers, le long des parois
rocheuses. Ils brilaient les entrailles de la terre pour en extraire du plomb et surtout les
pépites d'argent. Feux souterrains. Les mineurs inhalaient aussi ces fumées et ces poussieres.
Cette partie du minerai échappe a la production de valeur monétaire : elle s’est instillée en
fines particules a l'intérieur de leurs poumons.

Au fur et a mesure que le boyau de la mine se vide, les arbres, eux, disparaissent a la
surface. Les hétres en particulier, recherchés pour leurs feux denses a la fumée légere,
evacuée par les longues cheminées de la mine. L'extraction s'est ainsi terminée, a la fin du
Xéme siécle, par l'abattage des derniers hétres a proximité. La forét s 'est retirée. Les mineurs
ont cessé de creuser. Les souverains se sont tournés vers d’autres sols pour extraire les
métaux de leur pieces a frapper.

Les arbres et les enfants auront payé un lourd tribut a l'extraction de ['argent.

Onze siecles apres la fermeture de la mine, Homo industrialis continue de creuser, de
briiler pour extraire, d’extraire pour briiler. Qu’est-ce qui le pousse a s ’enfoncer encore et
toujours sur cette sente, a continuer a remuer la terre, de maniere incessante, de plus en plus
profondément, de plus en plus vite ? Dans les entrailles de la terre tout autant qu’en lui-
méme ?

L'argent, comme tous les métaux lourds, est d'origine céleste, et méme stellaire. D'origine
stellaire, tout autant, les éléments plus léegers comme ['azote, le carbone, le phosphore et
l'oxygene qui constituent nos corps vivants, ceux des mineurs et de leurs descendants, ceux
des hétres aussi. Tout cela vient de la méme immense matrice que les particules d'argent, de
plomb et de silice de la mine. Feu astral, feu de forét. Les feux qui léchaient les parois du
ventre de la mine étaient bien modestes comparés aux feux des ventres solaires.

Un peu de bois brilé. »
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Figure 13. Vue du rituel photographique, Enterrer l'infini 2023

4. Des perspectives ouvertes

La mine d’argent de Melle, abandonnée il y a plus de mille ans, est présentée comme 1’une des plus
vieilles mines du monde dont les entrailles sont encore visitables avec ’aide d’un guide*. Aujourd’hui,
il s’agit d’un site archéologique et touristique, et en ce sens, d’un élément du patrimoine minier,
beaucoup plus ancien que celui du charbon ou de ’'uranium. Cette longue distance temporelle ancre le
site dans un récit politiquement consensuel. Ainsi, I’apogée de son exploitation est associée a un éminent
personnage de I’histoire médiévale, a savoir Charlemagne. La mise en scéne touristique de la mine prend
donc place dans un récit plus large : celui de 1’édification d’un Etat qui, pour asseoir sa puissance,
s’appuie sur les corps humains, les corps arbres et les corps minéraux ainsi extraits du sous-sol.

Quel est ce « nous » dont je voudrais m’extraire ?

Avec Enterrer l'infini, la rencontre des profondeurs cherche a produire un récit tout autre, celui,
finalement, d’une tentative de mise a distance d’un rapport destructeur a la maticre, qui permettait de
consolider un certain rapport au pouvoir, le « pouvoir sur » (Starhawk, 2014 ; Nachtergael et Paulian,
2021). Nous nous plagons ainsi dans la filiation écoféministe qui ceuvre a la déconstruction constante de
ce pouvoir-l1a, depuis plusieurs décennies, en investissant aussi bien les sites miniers que les sites
d’enfouissement®. Il s’agit de faire apparaitre les liens entre les processus de domination qui s’imposent
aux corps des femmes et ceux qui s’imposent aux milieux de vie, via I’analyse des analogies constantes
produites au cours de 1’histoire de la pensée moderne entre corps féminin, terre cultivé, sous-sol minier
(Merchant, 2006). Avec la rencontre de la mine, a Melle, émerge la possibilité de redonner de la

4 La visite du site des mines des Rois Francs constitue une attraction touristique locale. L’entrée donne également accés a un musée
qui met en avant la métallurgie carolingienne et les politiques monétaires a I’époque de Charlemagne : https://www.mines-

argent.com.

5> Nous pensons ici en particulier au site de stockage de déchets radioactifs en couche géologique profonde de Bure (Lorraine), qui fait
I’objet, de longue date, d’une mobilisation marquée par la présence forte du courant féministe. Voir notre travail commun sur le sujet :
Vigiles (2017-2019). https://anaistondeur.com/vigils
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puissance, du pouvoir du dedans, a ce corps terrestre, aux relations réparatrices que nous pouvons tisser
avec celui-ci.

Dans le récit qui précede, il n’est bien slir pas question de I’humain pris dans sa forme générique,
renvoyant au « nous » abstrait de toute une espece, mais bien d’une forme particuliere de rapport au
monde, a la puissance, qui s’impose depuis de longs siecles de colonisation transversale, de mise au
travail des corps et des milieux (Mbembe, 2020 ; Moore, 2024). Ce que nous désignons ici, c’est une
certaine relation au monde qui consiste a détruire l'enveloppe des choses pour accéder a ce qu'elles
contiennent. De méme, du fracking au forage des énergies fossiles, ce « nous » tendu vers 1’extraction
detruit la forme, la crofite extérieure de la terre pour accéder a ses pépites. Avec I'énergie atomique, cette
logique est poussée a l'extréme. En fissionnant I'atome, c’est la matiére méme dans son intimité qui se
trouve mise en picces pour atteindre son cceur, 1’énergie qu’elle y maintient.

D’une certaine maniere, cette obsession pour une certaine forme d'énergie obtenue par la destruction
de la matiere est influencée une longue lignée de pensée métaphysique : dans cette optique, les
apparences, les formes sont considérées comme des coquilles inutiles, faisant obstacle a 1’essence
qu’elles contiennent. C’est en quelque sorte le mythe de la caverne qui se rejoue ici, encore et encore, et
dans les derniéres extrémités de la quéte thermo-industrielle, il s’incarne de facon cauchemardesque. Ce
«nous » a brlilé presque entierement, en I’espace de quelques siecles, cette maticre formée depuis des
centaines de millions d'années. Ce « nous » dévore continuellement la Terre - et I'énergie solaire qui s'y
est accumulée. Le deuil que nous mettons en scene, ¢’est peut-Etre celui de 1’extractivisme en tant que
tel, et de tout ce qu’il emporte avec lui.

La photographie comme geste de deuil

L’argent n’a pas seulement été utilisé pour frapper monnaie. C’est aussi un métal largement utilisé en
photographie, qui a la propriété de rendre le papier photosensible. L’industrie photographique, méme si
c’est encore peu connu, fait partie des industries chimiques polluantes. Depuis les années 1960 on a
cherché a récupérer 1’argent dans les bains photographiques pour le recycler, ne pas le laisser se répandre
dans les milieux.

Au fond de la mine est un plan d’eau. Y amener une feuille de papier, qui vient s’y poser comme un
linceul. Poser ce linceul a la surface de ’eau argentifere, y méler du sel des larmes collectées a la surface.
Ce plan d’eau devient un bain photographique. Le papier devient photosensible. Il peut alors capter la
lumicre issue du ciel, via une cheminée d’aération. La cavité de la grotte devient une camera obscura,
et la cheminée d’aération, I’ouverture de 1’appareil. Le papier a capté une image du ciel nocturne. On
peut y voir les étoiles d’ou proviennent le sel, I’argent, les €léments assemblés dans les corps des mineurs
de 1’époque carolingienne, d’ou provient aussi tout le reste de ce que nous connaissons. La matiére
poursuit ses circulations élémentaires.

Ce rituel donne lieu a I’émergence d’une image —un tirage au papier salé— né de la rencontre du sel de
nos larmes humaines et des particules d’argent collectées au plus profond de la mine d’argent (figure
14). Le geste artistique devient ici une invitation a expérimenter d’autres modes de relations au monde
au-dela d’une relation extractiviste a la terre. Ainsi, de maniere a la fois conceptuelle, poétique et
matérielle dans le processus méme du tirage, nous cherchons a révéler la puissance de ce qui réside non
plus au cceur des choses, mais @ méme la peau du monde.
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Figure 14. Tirage au papier salé composé de sel de larmes humaines et d’argent collecté dans les
profondeurs de la mine d’argent des rois francs, Melle, France

Vers les profondeurs

Suite a la fermeture de la mine, il y a mille ans de cela, les cheminées ont été bouchées mais I’eau a
continué¢ a s’infiltrer, déposant du calcaire le long des écoulements. Les parois et déblais ont été
recouverts, donnant une patine blanche et lisse a la roche, lui conférant une allure organique.

Si la mine nous apparait comme un corps, qu’en-est-il de notre propre corps, pris dans cette
perspective miniere ? Loin de ce corps réduit a une cavité, dont serait effacée toute vitalité, nous
cherchons ici a entrer dans la peau terrestre comme on endosse celle d’un personnage. Est-il possible, en
entrant littéralement en elle, de s’y identifier ? Au moins, sans doute, de produire de nouvelles
résonances. D’autant que nous y invite la luisance des biofilms, communautés bactériennes qui
s’installent dans les dépots calcaires apportés par I’eau qui s’écoule, et modulent en retour la formation
de ces lentes concrétions : I’évidente vitalité des parois internes de ce lieu s’impose. Marcher a I’intérieur
de la mine, c’est comme marcher a ’intérieur d’un corps, circuler d’un organe a I’autre. On navigue
entre 1’atmosphere utérine et digestive, ces organes qui sont aussi des « lumieres », d’ou quelque chose
peut sortir, qui sont ouverts sur I’extérieur. Des organes générateurs.

De la surface de la peau terrestre vers ses organes internes, au fil de la constitution du triptyque, de
lieux en lieux, de fluides en fluides, la proposition s’est élargie et approfondie en devenant collective
(Legrand et Tondeur, 2019). La relation aux sols que nous entretenons se détaille et s’affine. Nous
réalisons a présent que nous avons entrepris d’apprivoiser peu a peu, en commengcant a la surface, ce qui
se joue dans les relations des sociétés modernes a la terre. Galalithe s’adressait aux horizons superficiels
du sol ou se renouvelle la fertilité, le sol organique, la surface, I’épiderme. Selenhydre s’adressait a la
vase, a I’argile, au sédiment qui circule, se redépose, se fige, au lent fagonnement de leurs rebords par le
lit des riviéres, le va-et-vient des marées. Le derme. Enterrer l'infini enfin, s’essaie a une immersion
bien plus profonde, a I’intérieur, sous le sol donc, dans ce qu’il est convenu de nommer la crofite terrestre.
Il s’agit de venir a la rencontre d’un gisement.

Qu’est-ce qu’un gisement ? C’est une chose en sommeil, prise du long sommeil de la mort, de I’attente
géologique. Du gisement au gisant il n’y a pas grande différence. Ce qui est 13, inerte, sous terre. Ce qui
git 1a. C’est une accumulation, la concentration d’une matieére particuliére qui peut se révéler utile,
précieuse et donc dotée d’une valeur, a condition d’étre puisée, extraite et mise en circulation. Ici, le
minerai argentifére. En I’occurrence un gisement épuisé. Un corps déja creusé, dont a été extirpée toute
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substance utile en surface. Un corps délaissé, ne pouvant plus servir. Une trace, une empreinte. Ce qui
reste maintenant c’est cela, I’empreinte de I’extraction, la forme manquante, le vide.

Dans une autre de nos ceuvres communes, Vigiles, la question du sous-sol se retrouve encore
convoquée : 1a, I’interrogation porte sur le projet d’entreposer trés loin en sous-sol des déchets radioactifs
a vie longue. Alors dans ce cas, symétriquement, il est question de creuser un trou, mais cette fois pour
y déposer un rebut, de composer une décharge en « couche géologique profonde ». Symétrie parfaite
entre ’extraction minicre et la mise en décharge des rebuts : cela se joue avec le sol, le sous-sol, dans
les profondeurs de la crofite et toujours ce corps immense, multiple, diffracté, qui n’en finit pas de se
révéler dans son potentiel relationnel (Salazar et al, 2020).

Ces cavités de forme ronde, les pellicules lisses et brillantes de calcite peuplée de microorganismes
qui les tapissent, expriment fortement la vitalité du sous-sol, la vitalité qui traverse finalement la crofite
terrestre dans toute son épaisseur. Se nouent au fil du temps des correspondances de plus en plus
¢videntes entre la surface et les profondeurs. Entre la surface et la profondeur, aussi bien de nos corps
singuliers que de I’histoire humaine et de celle de la vie, des éléments qui la composent.

5. Conclusion

Avec Enterrer ['infini, un itinéraire de dix ans s’acheve. Porté par I’importance de retisser les relations
avec les milieux de vie, altérées, écorchées par les modes extractifs de production d’énergie, de biens et
de connaissance, le triptyque a été ¢laboré progressivement dans un mouvement d’ouverture. De nos
corps vers les milieux, de la surface de ’humus vers les profondeurs de la crofite terrestre. Nous avons
ainsi en quelque sorte navigué via les chemins tracés par la circulation de nos propres fluides corporels,
depuis I’altération des conditions de reproduction de la vie dans I’épiderme terrestre vers les dynamiques
sédimentaires intermédiaires, tissus malléables et instables, jusqu’au coeur de ce que renferment les
entrailles planétaires. La question qui nous traverse depuis le départ, celle de 1’extractivisme, se trouve
ici rencontrée, contrée, en proposant d’autres formes de relations avec les entités longtemps négligées
du sol, du sous-sol, de nos propres circulations internes. Mille matieres, circulant des corps aux milieux
et jusqu’aux profondeurs fossilisées, ré-émergeant par des plis et puits de lumicre, laissent sur leur
chemin de multiples empreintes, imprégnations. Nous projetons la suite de notre recherche partagée vers
d’autres alliances et de nouvelles résistances. Dans une attention renouvelée de soin et de reconnaissance
mutuelle ouverte a toutes sortes d’humains et d’autres qu’humains, 1’horizon de nos prochains gestes est
porté par une éthique de 1’ébranlement : d’un bouleversement de I’intérieur des logiques mortiferes a
I’ceuvre, pour donner corps a une écologie joyeuse et transformative.
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What Can Art do for Science?
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RESUME. Cet article reprend quasiment verbatim la conférence pléniére de cloture donnée par l'auteur a lissue de la
journée d’étude « De la mise en culture de la science a la recherche-création », tenue a 'lENSAD (Paris) le 23 mai 2023.
La thése de l'auteur est que I'art peut contribuer a ce qu'’il appelle la mise en culture des sciences, et méme a leur REmise
en culture, puisque si I'on référe au passé, science et culture, en particulier a la Renaissance, sont fort difficiles a distinguer.
Il n'y a pas encore d'institutions scientifiques distinctes et les traités d’artistes majeurs comme Durer et Alberti, notamment
au niveau de la géométrie, n'ont pratiquement rien a envier aux traités mathématiques de I'époque. Les siécles suivants,
du XVlle au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les activités
artistiques, séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel. A I'aide d’exemples choisis parmi la production
contemporaine en arts visuels, I'auteur montre comment I'art peut contribuer a cette remise en culture en élargissant le
champ de signification des découvertes scientifiques, en proposant des métaphores non discursives et en ouvrant la
possibilité de développer une "épistémologie concrete." |l peut de surcroit induire, et méme susciter, un recul critique
particuliérement nécessaire aujourd’hui.

ABSTRACT. This article reproduces almost verbatim the closing plenary lecture given by the author at the end of the one-
day seminar De la mise en culture de la science a la recherche-création, held at ENSAD (Paris) on May 23, 2023. The
author's thesis is that art can contribute to what he calls mise en culture de la science (put science into culture), and even
to its REmise en culture (bring science back into culture), since if we refer to the past, science and culture, particularly
during the Renaissance, are very difficult to distinguish. There are still distinct scientific institutions at the time, and the
treatises of major artists such as Direr and Alberti, particularly in geometry, have practically nothing to envy from the
mathematical treatises of the same period. The following centuries, from the 17th to the 20th, will see the establishment of
a progressive separation between strictly scientific and artistic activities, in a schism that will materialize on the institutional
level. Using examples chosen from contemporary visual arts production, the author shows how art can contribute to this
remise en culture by broadening the scope of meaning of scientific discoveries, by proposing non-discursive metaphors
and by opening up the possibility of developing a "concrete epistemology." It can also induce, and even catalyze, a critical
perspective that is particularly necessary today.

MOTS-CLES. art contemporain, abstraction, symbolisme mathématique, fiction scientifique, fausses couleurs, éthique.
KEYWORDS. contemporary art, abstraction, mathematical symbolism, scientific fiction, false colors, ethics.

Merci beaucoup, Nicolas, pour cette invitation. Ce que je vais faire ce soir, sera plus une causerie
qu'une conférence formelle. Et je ne vais pas parler de recherche-création proprement dite. Je vais parler
d'art et de science, mais en empruntant une trajectoire, disons, tangente a ce qui a ¢té dit aujourd'hui. J’ai
changé deux ou trois fois le titre de mon exposé pour m’arréter finalement sur celui-ci : « que peut l'art
pour la science ? »

Je dois d’abord préciser ce titre qui est beaucoup trop général. Quand je parlerai d'art, ce soir en tout
cas, il s'agira essentiellement des arts plastiques. On pourrait faire une autre conférence sur le théme
« que peut la littérature pour la science ? ». Il faut aussi se poser la question de savoir de quelle(s)
science(s) il s’agit. Je laisserai de coté les sciences sociales et humaines pour lesquelles le probléme, est
a mon avis, completement différent, et je ne parlerai que des sciences naturelles, autrement dit, des
sciences asociales et inhumaines.
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La prochaine photo montre une ceuvre de David Lachavanne (Fig. 8). Il nous montre des instruments
de mesure des longueurs, mais ces instruments ne sont pas rectilignes. Et ¢a pose la question de savoir
comment on fait, dans la réalité, pour avoir une régle qui soit vraiment rectiligne. Aucun des objets que
vous trouvez dans la nature ne comporte de droites parfaites. Il est dés lors légitime de se poser la
question de la possibilité de métres mobiles et qui peuvent changer de forme, une question a laquelle
répondent, dans une certaine mesure (!), les métres de couturiere — et, plus scientifiquement, la relativité
générale d’Einstein.

Figure 8. David Lachavanne, Régle végétale n°5, c. 2005, bois de chéne, acier, 630 ¢

Japprécie aussi ’ceuvre de Kabakov, un artiste au départ soviétique puis russe, €migré maintenant.
L'année 1985 se situe en plein développement de la course a l'espace, en particulier au niveau de
I’armement et de 1’espionnage, sur fond de rivalité soviétique et américaine. Ici, 'homme s'est envolé
dans l'espace a partir de son appartement (Fig. 9). C’est une autre ceuvre profondément ironique. Elle
prend ses distances par rapport a la course spatiale. Je vous invite a la trouver sur internet et a prendre le
temps d’en regarder les détails. L’intérieur est celui d'un tout petit appartement de 1'ére soviétique. La
personne qui 1’habite n'est plus 1a. Elle a construit une sorte de catapulte avec de grands élastiques, ce
qui lui a permis de crever le plafond pour s'envoler dans I'espace. C’est une ceuvre qui, par la mise a
distance qu’elle instaure, pose la question de savoir pourquoi le développement des sciences,
fondamentales comme appliquées, repose aujourd’hui sur des instruments hyper-techniques. J'étais
sensible ce matin a I’intervention d’ Annick Bureaud, quand il a été question du rdle et de I'intérét de tels
appareils. Les grands instruments scientifiques modernes sont des machines littéralement hallucinantes.
Vous allez a Geneve ? Allez voir le grand accélérateur du CERN, le LHC. C'est un truc de dingue. Il
occupe un tunnel circulaire de trente kilométres de circonférence, enfoui a cent métres de profondeur.
Les aimants qui guident les particules pesent des dizaines de milliers de tonnes. Les détecteurs eux-
mémes sont des machines qui ne tiendraient méme pas dans cette salle de conférence. Tout ¢a pour
étudier les particules les plus minuscules qui soient. Les grands observatoires modernes, que ce soit a
terre ou dans l'espace, sont d’autres exemples d’hypertechnicité. Le James Webb Telescope, positionné
dans I’espace, quatre fois plus loin que la Lune, est une réalisation absolument fantastique au niveau
technologique. Moi qui suis théoricien, je suis toujours €paté de voir que ce truc la, ¢ca marche ! Mais il
faut tout de méme nuancer : en fait, ¢a ne marche qu’au bout d'un temps trés long, aprés avoir investi
beaucoup, beaucoup d'efforts et beaucoup, beaucoup d'argent. On peut aussi évoquer 1’observation
récente des ondes gravitationnelles, qui repose sur un instrument d'une complexité et d'une taille
gigantesques — et qui fonctionne. Oui, il fonctionne, mais aprés quarante ans d'essais infructueux.
Comme pour un iceberg, le succes ultime, dans un tel cas, repose sur une énorme partie immergée,
invisible, ou se dissimulent toutes les erreurs, les errances, les fausses pistes qu'on a suivies.
Jouer de l'ironie pour mettre en question cette hypertechnicité me semble une démarche tout a fait
pertinente.
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Figure 9. llya Kabakov, The man who flew into space from his apartment, 1985

Une partie de I’ceuvre d’Emmanuel Régent, un artiste actuellement en pleine activité, permet de mettre
en évidence ce que j’appellerai l'illusion de I'imagerie, entendez de 1’imagerie scientifique. Si je vous
demandais ce que vous croyez voir sur cette image [Fig. 10], vous me répondriez probablement qu’il
s’agit d’une figure de diffraction. Ou d’une étoile bizarre, voire d’un trou noir, un objet qui en réalité
n’est pas noir. Ce serait une image astronomique. Or, ces images sont fabriquées par un procédé
inhabituel auquel je ne connais pas d'antécédents — mais il y a stirement parmi vous des historiens de
l'art capables de me contredire. Vous pourriez croire que Régent a pris une toile, qu'il en a peint le fond
en noir, qu’il a mis du bleu par-dessus, puis du rouge, puis du jaune. Mais ce n’est pas du tout ainsi qu’il
a procédé. En réalité, il a opéré en sens inverse. Il a recouvert sa toile de jaune, recouvert le jaune de
rouge, puis d'orange, puis recouvert le tout de bleu pour finir par une couche de noir. Ensuite, il a poncé.
Il est littéralement allé chercher 1’ceuvre sous les couches de peinture. Ce que je trouve tres original quant
a la production elle-méme.
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Figure 10. Emmanuel Régent, Nébuleuse (Carole), 2011, acrylique poncée sur toile, 167x300 cm

On peut invoquer une analogie avec la sculpture : il y a deux facons d’en faire. Soit on ajoute de la
maticre, soit on en enléve. Ou bien vous prenez un bloc de marbre et vous creusez dedans, ou bien vous
ajoutez de I’argile, vous fondez du bronze, ou d’autres matériaux. Jusqu'a présent, il me semble que la
peinture s’est principalement faite par ajout de couleurs et de couches. Régent a inventé cette technique
par enlevement. Si cette figure m’intéresse, c’est qu’elle est trompeuse par rapport a la fagon dont elle a
été est faite. Elle s’apparente ainsi aux images scientifiques dont elle met en cause la notion méme. Des
images dont nous sommes abreuvés par nombre de revues de vulgarisation, d'émissions de télévision, de
vidéos en ligne. Ces «...« belles »...» images (et je mets douze guillemets autour du mot « belles »)
sont extraordinairement trompeuses pour le spectateur moyen, et ce pour au moins deux raisons. La
premicre, c'est que les images que 1’on vous montre sont pratiquement toujours traitées en fausse
couleurs. Des fausses couleurs qui sont vraiment fausses, parce qu’a I’origine, le phénomene observé ne
révele aucune couleur directement observable a I’ceil. Les fausses couleurs sont fréquemment utilisées
par les professionnels de la science pour accentuer des contrastes, révéler des détails, des régularités.
Mais les images a destination du grand public n'utilisent les fausses couleurs que pour produire des effets
« Wow ! ». Que c'est spectaculaire, que c'est beau !

En réalité, lorsqu’elles arrivent dans les laboratoires, les images de la NASA, en particulier celles qui
proviennent du télescope spatial James Webb, sont trés ingrates. Il faut beaucoup de temps pour les
décrypter. Mais la NASA les diffuse dans les grands médias apres leur avoir fait subir un traitement en
fausses couleurs destiné essentiellement a jeter de la poudre aux yeux. C’est un détournement de la réalité
profonde de ces images, qui n'ont pas du tout ce caractére spectaculaire ni lorsqu’elles viennent d’étre
captées, ni lorsqu'elles sont utilisées a leurs fins initiales. Le deuxiéme point, concernant I'illusion de
l'imagerie, c'est que ces images astronomiques, dans leur immense majorité, sont données sans échelle.
A c6té de la photo d'une galaxie dont le diamétre est d'a peu prés 200 000 années-lumiére, on vous
montre un objet qu'on appelle une nébuleuse planétaire -— qui n'a au demeurant rien de planétaire — dont
la taille ne dépasse pas quelques années-lumiere. Mais rien ne vous révele cette énorme différence
d’échelle. Ce qui veut dire que la plupart des gens ne percevront pas du tout ces objets pour ce qu'ils
sont. On voit dés lors la nécessité de développer un point de vue critique, et méme une véritable méfiance,
par rapport aux images scientifiques. Je n'irais pas jusqu'a l'iconoclasme en disant qu'il faut s’en
débarrasser, mais je crois qu'il faut apprendre a les regarder avec beaucoup de suspicion et ne pas les
confondre avec la fagon dont elles sont utilisées dans la science, méme si elles sont issues des mémes
procédés et des mémes technologies.

La photo suivante est de Joan Fontcuberta, un artiste catalan. Elle est assez grande, environ un métre
sur un métre cinquante.. L’image [Fig. 11] montre des trainées et des éclaboussures qui évoquent des
météores, des cometes, ou quelque chose du genre, en tout cas un phénomene céleste. Or Fontcuberta,
un spécialiste de l'ironie illustrative, vous présente en fait une photo du pare-brise de sa voiture constellée
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d'impacts d'insectes. Il y a quelques années, il y avait encore suffisamment d'insectes sur les routes pour
que I’été, votre pare-brise soit plein d’insectes écrasés apres un trajet de quelques dizaines de kilometres.
Ici, le traitement de 1’image par 1’artiste, le fond noir, I'agrandissement, sément une confusion totale.
Encore une fois, ce que Fontcuberta nous dit, c'est « Méfiez-vous ! Ce que vous voyez n'est pas ce que
vous croyez ». Quand on vous montre une « vraie » image astronomique, les chances sont trés grandes
pour qu'elle ne soit pas si vraie que ¢a. Sans doute a-t-elle déja €té traitée, et méme maltraitée.

Figure 11. Joan Fontcuberta, Mu Draconis (Mag 5,7/5,7) AR 17h 05,3min / D +54°28', photographie
(parebrise de voiture), 1993

Fontcuberta a réalisé a la réserve géologique des Alpes de Haute-Provence un autre travail que j’aime
beaucoup, les « Hydropithéques ». Une balade dans cette réserve, qui se trouve a coté de Digne, vaut le
déplacement. On y trouve un magnifique itinéraire géologique et paléontologique. Vous pouvez y voir
dans une vallée une sorte de squelette qui semble étre la trace d'un animal treés ancien. Cette vallée, on
l'appelle parfois la vallée des Sirénes parce qu’on y a trouvé des restes, des ossements, des fossiles de
siréniens. Fontcuberta appuie sur le champignon : il imagine d’y rajouter des €léments fictifs, a savoir
des fossiles d'hydropithéques, sorte de singes qui vivaient dans I'eau — et qui bien siir, n’ont jamais
existé. Méme sur place, ces faux fossiles sont extrémement difficiles a distinguer des vrais avec lesquels
ils voisinent. Ici encore, 1’artiste nous met en garde contre une interprétation trop rapide et trop évidente
de nos perceptions.

Il en va de méme de I’ceuvre intitulée « Le Météore », une photo réalisée par Evariste Richer. La
encore, le titre semble coincider avec 1l'image (Fig. 12). On croit effectivement voir une météorite qui
laisse derriere elle une trainée incandescente. Il s’agit en fait de la macro-photographie d’un chewing-
gum écrasé sur le trottoir, en un autre détournement parfaitement ironique de I'image. Sans vouloir me
répéter, je crois que nous avons besoin de ces mises en garde. De ce point de vue, il me semble que les
ceuvres que je viens de vous montrer constituent une sorte de critique de science, au sens ou I'on entend
critique d'art : une discussion qui mise en perspective et aboutit & une mise en cause de la signification
méme des ceuvres.
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Figure 12. /llustration de couverture pour la revue Alliage, Evariste Richer, Le Météore, photographie (trottoir),
2016

Francois Morellet est un autre artiste dont I’ceuvre, a mon avis, est trés pertinente pour mon propos.
Morellet est un minimaliste : il fait toujours des choses tres, tres simples. L’ceuvre que je vous présente
[Fig. 13] a pour titre son programme méme : « Tirets dont la longueur et I'espacement augmentent de
deux millimétres a chaque rangée ». On comprend vite 1’algorithme : sous une premiere rangée de tirets
se trouve une deuxiéme rangée aux tirets un peu plus espacés, puis une troisieme qui poursuit la
séquence, et ainsi de suite. Si vous ne disposiez que du programme qui sert de titre et que vous tentiez
d'imaginer le résultat final, vous vous diriez que le résultat sera d une régularité parfaitement ennuyeuse.
Bien peu de spectateurs seraient en mesure de prévoir par avance 1’émergence des sortes de structures
courbes qui apparaissent sur 1’image. Aprés coup par contre, une fois que vous les avez observées, une
explication simple se dégage. C’est un phénoméne du méme ordre que celui qui crée les motifs de moirés.
Mais le programme lui-méme ne dit rien sur la réalité¢ du résultat qui émerge de son exécution. C’est
cette émergence qui m'intéresse beaucoup : elle me dit a moi, physicien, que méme le plus strict des
formalismes peut receler d’étonnantes surprises. En tant que théoricien, j’essaie d'expliquer les
phénomenes que j’observe avec le formalisme mathématique que je maitrise et d'écrire les équations qui
en rendent compte, méme si rien de ces €équations et de ce formalisme ne permettent de prévoir a priori
lesdits phénomenes C’est un cas aussi fréquent qu’étonnant en physique : les équations en disent
beaucoup plus que ce pour quoi elles ont été développées. Leur pouvoir d'explication s’étend bien au-
dela de ce que le physicien espérait trouver de prime abord. Maxwell, ce trés grand physicien de la
deuxiéme moiti¢ du XIX-e siecle, s'en étonnait déja : « on dirait parfois que nos équations sont plus
intelligentes que nous ». Autrement dit, il y a dans le formalisme lui-méme, lorsqu’il est bien congu et
adapté, des potentialités qui lui permettent de déborder de son champ d'application immédiat. Des ceuvres
minimales comme celle de Morellet permettent au scientifique, au physicien en l'occurrence, de mieux
comprendre ce qu’il fait lui-méme. Cela montre que dans le domaine de 1’art, on peut retrouver un mode
de réalisation analogue a celui de la science. Pas identique, loin s’en faut, mais analogue. Le scientifique
qui en prend connaissance peut trouver 1a un argument pour regarder sa propre fagon de faire et se dire
"Ah, je n'avais pas pensé a ¢a, voila effectivement une caractéristique intéressante de mon travail ».
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Figure 13. Francois Morellet, Tirets de 2 cm dont 'espacement augmente a chaque rangée de 2 mm, huile
sur toile, 140x140 cm, 1974

On doit a Giovanni Anselmo, un des artistes de I'Arte Povera italien des années 70-80, une ceuvre qui
m’impressionne [Fig. 14]. Elle s'appelle « Verso Oltremare », soit en francais « Vers l'outre-mer », et
date de 1984. Oubliez I'outre-mer, la petite tache carrée en haut du dessin. Je ne vais pas la commenter.
Elle est importante pour Anselmo, mais personnellement, je n'ai rien a en dire. C’est la dalle de pierre
qui m’intéresse. Il s’agit d’une piéce de granit qui fait trois meétres de haut. Contrairement a ce que
laissent croire 1’image, elle n'est pas appuyée contre le mur du fond, elle est en surplomb. Elle n'est
maintenue que par le mince cable accroché au mur latéral et par le frottement au sol. Il n'y a aucun
obstacle au sol qui la bloque. Quand je passe a c6té de ce machin-1a, j'ai peur. Une dalle de trois métres,
dix centimetres d'épaisseur, on est quasiment a I'échelle de la tonne, une tonne de pierre maintenue ainsi
en surplomb par un petit cable. Mais comment ¢a tient ? Comment ¢a tient ?

"n;g

Figure 14. Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984
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En reprenant mes esprits, je me rappelle mes connaissances en mécanique des solides, je peux les
appliquer. Il y a un cable, je peux en calculer la tension en connaissant le poids de la dalle, vérifier son
point d'accroche, me convaincre que cette tension est inférieure au point de rupture du cable. Je peux
ensuite estimer la force de frottement qui maintient la dalle au sol pour finalement me convaincre que ¢a
tient, et comprendre pourquoi. Mais j'ai peur quand méme ! Et c'est pour moi un rappel a l'ordre des
choses. C’est le réel qui me dit @ moi, physicien, tu peux comprendre toute une série de phénomeénes
avec tes théories, tes équations, mais n'oublie pas, n’oublie jamais le phénomene lui-méme. Il y a danger,
n'oublie pas qu'il s'agit d'une vraie pierre qui peut tomber, écraser, tuer. Reste toujours attentif a la réalite
de ce dont tu parles. Ne te laisse pas obnubiler par le succes de tes équations, d’autant plus qu’elles
peuvent parfois étre erronées. Si tu te trompes en calculant la tension du cable ou la force de frottement,
les conséquences peuvent étre désastreuses.

Un autre artiste qui m'appelle a cette vigilance, dans un ordre d'idée un peu semblable, est Piotr
Kowalski, dont quelqu'un a parlé ce matin. Kowalski a réalisé beaucoup d'ceuvres en utilisant différentes
technologies, électronique, €lectrique, et bien d’autres choses. Mais 14, il a réussi un coup de tampon qui
est aussi un coup de génie [Fig. 15]. C'est une ceuvre tres facile a imiter, essayez, vous ne risquez pas de
poursuites. Vous pouvez aller chez votre fabricant local de tampons et lui en commander un qui sera
exactement identique a celui-ci. Puis vous tamponnez partout, vous tamponnez cette table, votre télé,
toutes vos affaires, pour indiquer que chaque objet, chaque meuble, votre maison, vous-mémes, tout ce
qui vous entoure se déplace a 29,9 kilométres par seconde.

T

CECI SE DEPLAC
E
A 29,9 KM/sgc
.”W‘“l&n ‘
k. d

Figure 15. Piotr Kowalski, Ceci se déplace..., tampon, 1969

La aussi, il y a un rappel a l'ordre des choses : nous savons, au moins depuis Galilée, que la Terre
tourne autour du Soleil et qu'elle se déplace a environ 30 kilométres par seconde. Ce n'est pas rien. Le
temps que je claque des doigts, nous nous sommes déplacés de 30 kilometres dans l'espace. Nous ne
ressentons pas ce mouvement ; nous avons tendance a l'oublier dans notre vie quotidienne. Nous ne
réalisons pas a quel point 'héliocentrisme copernicien, puis I'explication galiléenne, sont des hypotheses
radicales. Il est trés sain, et méme salutaire, d’avoir en permanence devant nous un tel rappel de ce
mouvement que nos sens ne pergoivent pas.

Dans un genre analogue, Piotr Kowalski nous propose une ceuvre [Fig. 16], qui traite de I’identité.
Vous voyez d’une part un tétra¢dre fabriqué avec des tubes au néon, d’autre part une pyramide en balles
de foin. Ils forment deux tétraédres réguliers qui sont géométriquement identiques. Ce qui est mis en
évidence, c'est le caractére extraordinairement abstrait, au sens actif du terme, des mathématiques.
Comme je le disais antérieurement a propos des figures géométriques, je peux étudier la géométrie de
I’objet en oubliant complétement qu'un vrai tétraédre sera fait de tubes au néon, de blocs de pailles ou
de n'importe quoi d'autre, et que toute étude de la forme géométrique appelée « tétra¢dre » demande
préalablement d’abstraire cette forme de tous les objets qu’elle informe.
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Figure 16. Piotr Kowalski - Identité n°4, bottes de paille, néons, 1974

Jusqu’ici, j'ai évoqué essentiellement des exemples ayant trait a la physique ou aux mathématiques.
Je voudrais maintenant vous montrer une ceuvre de Giuseppe Penone, un autre artiste issu du mouvement
de I'Arte Povera. L’ceuvre s’intitule « Ripetere il Bosco », répéter le bois, reconstituer le bois [Fig. 17].
Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, il ne s’agit pas de petits arbres posés sur une base faite d’un
morceau de poutre a section carrée. En fait, Penone a pris une poutre industrielle de 30 cm sur 30 cm, et
par un travail extrémement méticuleux, avec beaucoup de patience, il a creusé la poutre jusqu'a retrouver
en son ceceur la structure du petit arbre qu’a été ’arbre 4gé dont elle a été extraite. La encore, il y a un
rappel : il ne faut pas oublier I’€tre vivant dont provient le bois. La poutre n'est pas simplement un objet
technique, c'est un artefact qui a été fabriqué a partir du vivant. La sculpture telle qu’elle se présente
interroge tout notre rapport entre l'artificiel et le naturel.

Figure 17. Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (détail), 1969-1991, bois
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Je voudrais terminer avec une photographie d'une performance de Joseph Beuys des années 60 [Fig.
18]. Beuys s'est enfermé dans une piéce pour trimbaler sur ses épaules un lievre mort, attaché avec ces
grandes tringles métalliques trés difficiles a manipuler. Il porte au pied des chaussures lestées de plomb.
C'est une ceuvre propitiatoire : un hommage au lievre mort. Elle traduit toute la culpabilité par rapport a
la mort animale dont nous sommes responsables. Tous les biologistes devraient prendre le temps de
regarder ce genre d’ceuvre. Beuys leur dit : oui, tu t'occupes du vivant, mais en général, tu t'occupes du
vivant quand il est mort. Sur cette question, un trés beau texte de Bakounine, le grand théoricien de
l'anarchisme, explicite ce paradoxe : les biologistes étudient les animaux, mais apres les avoir tués. Ils
les ouvrent et les disséquent pour savoir comment est fait I’intérieur. C’est trés intéressant, dit
Bakounine, c'est probablement nécessaire, ¢a nous apprend beaucoup de chose et il n'y a rien de mal a
ca. Mais les biologistes ¢tudient un lapin en général — le lapin générique. Ce lapin-la, celui que tu viens
d'ouvrir et d'éventrer, celui que tu es en train de disséquer, tu n’en sais rien. Tu ne t'en occupes pas. La
singularité du vivant, de cet étre vivant qui est la devant toi, a totalement disparu.

Figure 18. Joseph Beuys, Eurasia 32. Satz, action, 1969-1991

Et Bakounine de conclure par un avertissement : prenez garde qu'un jour on ne fasse aux hommes ce
que les scientifiques font au lapin. Si I’on tient compte du fait que son ouvrage date de 1880, c’est tout
a fait remarquable. Ce rappel, cette espece de cérémonie propitiatoire que mene Joseph Beuys, j'ai
toujours pensé qu'elle pourrait se concrétiser de fagon permanente en installant devant I'entrée de 1'Institut
Pasteur, par exemple, un monument : « Hommage a I'animal inconnu ». Il serait intéressant de partir a la
recherche d’une commandite pour une telle ceuvre.

Je vais m'arréter 1a, non sans mentionner un petit livre qui développe certaines des idées que j’ai
évoquées ici, et plusieurs (Fig. 19)2. Je ne peux m'empécher de vous rappeler également la revue Alliage

2 Lévy-Leblond. J.M., La science n’est pas I’art — Bréves rencontres, Hermann (Paris) 2010
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(culture-science-technique), dont vous pouvez voir la couverture [Fig. 12]. On y voit I'image d'Evariste
Richer que je vous ai montrée tout a I'heure. Ce numéro spécial s'appelle « CosmicomiX ». Il emprunte
son nom a un recueil de nouvelles d’Italo Calvino, dont il modifie un peu I’orthographe. Il s’agit chez
Calvino de nouvelles de fiction, des fictions scientifiques droles, tres ironiques. Et il se trouve qu'un
nombre d'artistes non négligeable, il y en a une bonne vingtaine, produisent des ceuvres qui vont
exactement dans le méme sens. Autrement dit, le propos de ce numéro spécial vient compléter celui de
mon intervention d’aujourd’hui : toutes les belles images du cosmos que 1'on vous montre, les images de
la science, les photos de cometes, de galaxies, ¢a vous en met plein la vue, vous trouvez ¢a tres beau, ¢a
peut éventuellement vous faire peur. Mais est ce qu’on n’aurait pas le droit d’en rire un peu ? Est ce que
vous n'avez pas le droit de vous amuser a partir de la cosmologie ? Les ceuvres reproduites dans ce
numéro sont essentiellement ludiques, ironiques. Elles ouvrent un espace de respiration pour un monde
dans lequel les prétentions de la science a tout dire de la réalité finissent par nous submerger. La science
dit maintes choses fort intéressantes et utiles, mais elle ne dit pas tout. Et I’on a le droit, peut-étre méme
est-ce un devoir, d'en sourire un petit peu.

Jean-Marc LEVY-LEBLOND

LA SCIENCE "ET**L’ART

Bréves rencontres...

Figure 19. Page couverture, « La Science n’est pas l'art », J.M. Lévy-Leblond, 2010.
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