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RÉSUMÉ. La recherche-création est un cadre poreux qui permet de rapprocher les arts et les technologies, adossés à un 

contexte universitaire. Nous soutiendrons que la recherche-création favorise une reconnaissance de l’activité artistique 

pensée comme productrice de formes de connaissances singulières, différentes de celles fondées sur la méthodologie 

scientifique. Méthodologie scientifique dont la recherche-création s’est inspirée pour se légitimer et dont elle a été tentée 

d’utiliser les codes et les modalités, notamment au niveau de l’écriture académique qui est exigée. Nous nous 

demanderons si cet emprunt disciplinaire est judicieux, puisque la pratique artistique ne possède pas les mêmes finalités 

et intentions, et que toute tentative de normaliser ou de discourir sur ces pratiques reste fragile au regard de la singularité 

des démarches, situées en dehors de la pensée articulée au langage. Nous tenterons d’établir en quoi le label de la 

recherche-création a été nécessaire à une époque et nous soulignerons l’importance de ces pratiques pour résister aux 

discours prônant l’efficacité et l’utilité issus de la technoscience industrielle, qui se sont diffusés comme un nouveau 

dogme dans la société. 

ABSTRACT. Research-creation is a porous framework that brings together arts and technologies, anchored in an academic 

context. We will argue that research-creation promotes recognition of artistic activity as producing unique forms of 

knowledge, different from those based on scientific methodology. This scientific methodology has inspired research-

creation to legitimize itself, which led to the temptation to use its codes and modalities, particularly in terms of the academic 

writing required. We will question whether this disciplinary borrowing is wise, since artistic practice does not share the same 

goals and intentions; any attempt to standardize or discuss these practices remains fragile given the uniqueness of their 

approaches, which lie outside of thought articulated through language. We will attempto establish why the research-creation 

label became necessary at a moment in time, and we will highlight the importance of these practices in in order to resist 

the discourses, stemming from industrial technoscience, advocating efficiency and utility, which have spread like a new 

dogma throughout our societies. 
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« L’art change de définition selon les époques. Et il ne faut pas oublier que l’art de 

Chauvet à Lascaux a duré davantage que l’art de Lascaux à notre époque. »1 

Nous partirons du constat que certains artistes sont des chercheur.e.s, surtout lorsqu’elles ou ils 

travaillent avec de nouveaux outils et des nouvelles technologies, mais que la recherche en art doit 

répondre à certains critères lorsqu’elle s’inscrit dans un cadre universitaire2 . Nous tenterons de voir dans 

quelle mesure elle diffère de la démarche scientifique à laquelle la recherche-création emprunte la 

sémantique. Enfin, nous questionnerons à quoi répond le besoin du label « recherche-création ».  

1. L’art technologique, une nécessaire porosité avec la recherche 

Le lien entre art et technologie a été très présent dans le XXe siècle avec la démocratisation 

technologique. Les artistes entrent dans un nouveau système de création avec ces outils qui exigent une 

nouvelle attitude d’où émergera ultérieurement la notion de recherche-création. Si les artistes ont 

 
1 Discussion personnelle entre Edwige Armand et Gilles Tosello (1956- ), chercheur en art graphique et préhistoire. Ses recherches 
portent sur l’art paléolithique. https://archeologie.culture.gouv.fr/chauvet/fr/gilles-tosello-0 
2 Don Foresta, Mondes Multiples, Paris, Editions BàS, 1991, p.107. 
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rapidement compris les implications des nouveaux systèmes techniques apparus au milieu du XXe siècle, 

c’est qu’ils y ont vu la possibilité d’une application multicouche à l'environnement humain, et non des 

outils à usage unique. Ceux qui ont choisi de travailler avec ces moyens de communication ont exploré 

l'interface entre l'art et la technologie, la manière dont l'art peut se saisir d’une technologie inventée pour 

une raison spécifique et la tourner dans d'autres directions pour lui donner des significations différentes, 

avec la volonté implicite de l’humaniser. 

L’artiste Robert Irwin écrit que la perception est le sujet de l’art3, phrase qui résonnera avec notre 

propos à venir. L’arrivée des outils techniques au XXe siècle introduit un changement de perception qui 

devient massif. L’un des projets de l’art est la création de perceptions au travers de ces outils par leur 

exploration et leur critique. La rencontre par l’artiste d’une nouvelle technologie ou technique nécessite 

un temps d’apprivoisement, surtout si elle révèle de manière implicite les changements perceptifs induits 

par sa mise en œuvre. Nous pouvons faire remonter cette idée au paléolithique, lorsque sont apparus les 

premiers silex présentant une composante esthétique, un changement exigeant un long apprentissage qui 

a bouleversé la perception de l’espace et du corps : la fabrication de tels outils révèle de nouvelles 

dimensions spatiales, temporelles, humaines, symboliques. Nous le savons, l’art et la technique sont liés 

dès leurs apparitions respectives, qui sont inextricablement mêlées : la seule notion d’efficacité pratique 

ne saurait suffire à expliquer le développement technique.  

Depuis la photographie et la radio, les techniques médiatiques ont eu tendance à prétendre être 

dépositaires d’un certain crédit concernant la vérité d’une réalité. Ces médias relèveraient idéalement 

d’une prise exacte sur le réel et constitueraient une fenêtre sur le monde, et ce même si leurs codes visuels 

et perceptifs (géométrie euclidienne, cohérence et unité de lieux, perspective) sont directement 

empruntés à la Renaissance. Leur détournement par les artistes remet en question leur prétention à un 

visible véridique, où l’image et le son seraient des échantillons extraits d’une réalité matérielle dont on 

suppose la préséance sur toute autre. Les artistes critiqueront cette évidence naïve d’une expérience 

audio-visuelle qui ne serait pas médiatisée. Des artistes tels que les Vasulka ou Nam June Paik, vont 

rapidement détourner le symbolisme de la télévision, pensée au début comme un canal objectif 

d’information, pour en révéler les différents niveaux de fabrication et en exposer les différents flux qui 

interviennent dans l’image : la performativité de la technique sur la représentation du réel se dévoile 

lorsque l’altérité de son usage en dévoile le potentiel.  

De telles explorations révèlent fréquemment des aspects ou des usages inattendus de la technologie, 

ce qui conduit parfois les artistes à inventer de nouveaux éléments pour répondre à leurs besoins 

artistiques, contribuant ainsi à l’évolution technique. Les artistes-chercheurs ont construit des 

expériences en suscitant des émotions et en provoquant une interprétation intellectuelle qui nous permet 

de comprendre que la technologie ne fonctionne pas tout à fait comme on nous l'a fait croire.  

Il faut souligner que les technologies utilisées par les artistes dans des modalités créatives datent 

souvent d’une ou deux décennies. De ce fait, elles sont déjà ancrées dans la société et introduites dans le 

quotidien : les schèmes de leur perception se banalisent. Par exemple, la télévision propose un cadrage 

centré qui occupe 30% du champ oculaire. Notre perception s’est adaptée à ce champ visuel à la fois 

restreint et centré. L’accélération du rythme du montage des séquences vidéo a compensé cette perte 

d’information visuelle et focalisé l’attention sur cette petite partie du champ normal de vision : les modes 

visuels de perception se retrouvent littéralement conditionnés par l’industrie des médias. Lorsque Man 

Ray expérimente le tournage d’un film avec la caméra à l’envers (Les Mystères du Château de D, 1929)4, 

il démontre le niveau de manipulation par les humains de cet outil qu’est le cinéma. Comme beaucoup 

d’exemples du cinéma expérimental, son film n’a pas été compris à l’époque par des publics accoutumés 

aux images normalisées de l’industrie. Comme pour plusieurs artistes, son travail se plaçait en opposition 

aux standards cinématographiques diffusés massivement à l’époque et qui se sont finalement imposés. 

 
3 Lawrence Weschler, Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees, University of California Press, Berkley, Los Angeles, 
London, 1982. 
4 https://www.youtube.com/watch?v=V6bSygUuU9o&ab_channel=chrisb 

https://www.youtube.com/watch?v=V6bSygUuU9o&ab_channel=chrisb
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Le cinéma standardisé, avec ses montages devenus classiques, n’a finalement exploré qu’un mince sous-

ensemble du potentiel technique de la caméra, sous-ensemble qui en est devenu la grammaire unique, 

conditionnant les goûts et les réactions des publics et condamnant au rejet les artistes qui désiraient 

explorer d’autres grammaires.  

2. Les technologies comme médium : une césure de la créativité ? 

Avant l’apparition des médias de masse, l’art opérait davantage et plus directement sur la matière. Les 

techniques n’impactaient pas aussi fortement l’imaginaire collectif. Avec les médias actuels, ce qui est 

concerné est précisément cet imaginaire collectif, construisant des schémas perceptifs normés qui 

déterminent un cadre d’intelligibilité au réel. L’artiste qui s’empare des techniques de vision 

caractéristiques de ces médias ne peut que constater la normalisation du potentiel perceptif et discursif 

qu’elles engendrent. Tel que mentionné ci-dessus, les autres formes potentielles sont reléguées à l’oubli. 

Bill Viola, avec Reverse Television5, a filmé des personnes regardant la télévision. Il avait pour projet 

de diffuser ses vidéos dans les inter-programmes télévisés réguliers, provoquant une situation dans 

laquelle le spectateur.trice aurait été confronté.e par un.e autre spectateur.trice. Mais ce projet n’a jamais 

vu le jour : craignant un rejet par son audience, la chaîne de télévision s’est rétractée et a préféré modifier 

le projet. Les bandes ont finalement été diffusées en bloc durant quinze minutes, alors que les vidéos 

étaient prévues pour une diffusion de quelques secondes entre chaque programme. Le clin d’œil de Viola 

était dès lors complètement vidé de son sens, en accord avec la politique des médias de masse qui 

recherchent une adhésion familière, acquise et inconditionnelle des téléspectateur.trice.s et évitent pour 

cela de prendre le moindre risque. Ainsi, l’immense potentiel des technologies de communication génère 

essentiellement des résultats qui relèvent d’un imaginaire étriqué et pusillanime. L’ensemble de leur 

production se caractérise par un niveau quasi pathologique de redondance et de prévisibilité.   

De ce fait, le rôle de l’art en tant que questionnement sur les conditions de construction du visible, 

mettant en exergue la relativité de toute réalité, est évacué de l’industrie de la communication de masse. 

Aujourd’hui encore, nous restons dans ces mêmes questions face à l’aliénation des imaginaires 

synchronisés6. Heureusement, les artistes sont encore là pour affirmer que la réalité relève bien plus du 

peut-être que de la certitude, et qu’elle devrait être vécue sur le mode d’un écart entre le dire et les choses, 

entre le vu et le réel : c’est en ce sens que McLuhan7 écrivait que les artistes sont des éducateurs de la 

perception. Et la perception est un moyen de comprendre le monde : elle ne devrait pas être livrée en 

bloc chez soi comme non critiquable et indistanciée. L’art est expression d’une autre réalité et recherche 

d’autres formes de perception.  

Or, nos perceptions évoluent, ce qui entraîne dans notre relation au monde des changements qui 

prennent du temps à percoler dans les différentes strates de la société. Les artistes perçoivent ces 

changements très rapidement : c'est là le sujet central de leur activité, mais pas de manière 

nécessairement évidente. Comme l'a proposé McLuhan : 

 « L'artiste sérieux est la seule personne capable de rencontrer la technologie en toute 

impunité, simplement parce qu'il est un expert conscient des changements dans la perception 

des sens »8. 

La création artistique s’intéresse aux formes et aux matières. Elle n’est pas dépourvue d’une 

composante recherche rationnelle et méthodique, mais elle fait appel à la poésie, au sens et aux 

sensations. Elle diffère en cela de la recherche en science qui s’intéresse à la description du réel, et dont 

les critères sont la validation par les pairs, la reproductibilité et, dans une large mesure, la réfutabilité. 

L’art, s’il est bien soumis à la validation par les pairs, n’a aucun intérêt à être de l’ordre du reproductible 

 
5 Bill Viola, "Reverse Television - Portraits of Viewers”, video, 1983-84, 15 min. 
6 Bernard Stiegler, La misère symbolique, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2013. 
7 Marshall McLuhan, Understanding Media, Signet, New York, 1964, page XI. 
8 Ibid., p.33. 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et n’a que faire de la question de la vérité. Sa relation au monde, ainsi que les connaissances qu’il produit 

sur le monde appréhendé, ne peuvent être calquées sur le modèle hypothético-déductif des sciences 

exactes ou empiriques9. 

Il y a par ailleurs dans les processus de recherche-création une liberté qui n’est pas contrainte par la 

nécessité de protocoles stricts ou de précision technologique. De surcroît, les processus de création 

n’impliquent pas forcément de poser des hypothèses qu’il s’agira ensuite de confirmer ou d’invalider ; 

dans les cas où cela se produit, les processus de validation émergent souvent de la recherche-création en 

cours et ne s’ancrent pas dans une démarche méthodologique commune et prédéfinie. La recherche est 

en devenir. Elle évolue selon les formes qui émergent et qu’elle produit elle-même, sans attente 

particulière quant à la validation d’une hypothèse particulière. Si par son déroulement elle se positionne 

à l’encontre des schémas perceptifs normés, elle n’en demeure pas moins une recherche au sens 

générique du terme. Elle crée et propose, par les connaissances qu’elle produit, d’autres lectures de la  

réalité, de nouvelles appréhensions du monde nécessaires à la diversité des formes de pensées, là où la 

production de la démarche scientifique se doit d’adopter des codes discursifs partagés par une 

communauté et qui, au sein de cette communauté, font pour un temps consensus. L’une des spécificités 

de l’art est la recherche d’une forme de singularité, nécessaire à la création de nouvelles perceptions 

informées par l’intuition, la sensorialité, le vouloir dire, bien plus que par la logique formelle. Il se situe 

en deçà d’une discursivité formellement actualisée, et n’est pas nécessairement lié à une pensée articulée 

au langage. C’est là tout son intérêt : de son côté, le discours scientifique a plus à voir avec la pensée 

articulée au langage ; si la science capte ou saisit quelque chose du réel, elle ne peut l’y réduire. Le 

monde, les phénomènes, in fine le réel, ne se laissent jamais réduire à une articulation signifiante. Le réel 

est justement ce qui subsiste « hors de la symbolisation »10. 

La science et les techniques s’élaborent par la médiation de signes et de symboles humains qui ne 

peuvent toucher la totalité du réel. Elles sont avant tout objets de discours, parlé ou écrit. Si l’intuition 

scientifique est présente, elle est nécessairement transposée, ne serait-ce qu’à des fins de transmission 

des connaissances, en symboles arbitraires et codifiés. Ce n’est pas le cas de l’art qui ne ressort pas d’une 

traduction symbolique initiale, mais émerge en se créant, bien que le résultat puisse ensuite donner lieu 

à une mise en forme discursive. S’il y a discursivité possible, il s’agit davantage d’une enquête 

rétrospective pour tenter de traduire ou de comprendre les intentions et la liaison des signes qui ont 

émergé lors du processus, plutôt que d’une proposition prospective. Bien que la démarche artistique 

puisse être transmissible et énonçable, elle ressort d’une intelligibilité que peut tenter a posteriori l’artiste 

sur sa démarche de création, mais qui restera toujours partielle, comme une forme d’archéologie du sens 

toujours susceptible d’être reprise11. Mais la connaissance dégagée dans le processus de création, à 

l’intersection du singulier et de l’universel, pourra être mise à l’épreuve au moment de sa transmission 

comme à celui de sa réception.  

3. La recherche-création : un modèle emprunté à la science ? 

Comme plusieurs champs de pratique et d’études, il arrive que la recherche-création tente, par 

certaines de ses manifestations, à se crédibiliser via des critères de scientificité. Il convient de  

questionner une telle attitude : l’art a-t-il besoin de donner des preuves, des justifications, pour démontrer 

la part de connaissance convoyée par les œuvres ? Le discours qui rend intelligible le processus de 

création, qui est nécessairement réorganisé et lissé secondairement, est-il nodal à la légitimation de 

l’art comme forme de connaissance ? L’artiste doit-il passer par cette mise en mot et en ordre afin que 

l’art soit reconnu comme inhérent aux facultés humaines disposant d’un accès au réel, et pour cela 

susceptible de produire des connaissances sur le réel ? Doit-il adopter une rigueur de type scientifique, 

dans son discours comme dans ses écrits, pour obtenir droit de cité – et de parole ? 

 
9 Isabelle Alfandary, Science et Fiction chez Freud, Quelle épistémologie pour la psychanalyse, Paris Ithaque, 2021, p.49. 
10 Jacques Lacan in Colette Soler, Retour sur la fonction de la parole, Paris, Edition Champs Lacanien, 2019, p.25. 
11 Isabelle Alfandary, Science et Fiction chez Freud, Quelle épistémologie pour la psychanalyse, op. cit., p.45 



© 2025 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                               Page | 26 

On voit ici poindre le cœur du problème. Malgré les classifications théoriques qui se proposent pour 

l’étudier, l’art ne sera jamais l’objet d’un discours fini, ni final. Les analyses des œuvres seront toujours 

sujettes à des révisions en fonction des grilles de lecture d’une époque. Le corpus théorique créé par les 

théoriciens et les écrits des artistes témoigne déjà d’une pratique, comme d’un savoir sur une pratique. 

La question qui se pose alors est d’évaluer la compatibilité du savoir artistique avec l’organisation 

discursive que requiert la recherche-création. Ne sommes-nous pas là devant le dilemme du lien entre le 

général et le particulier, l’universel et le singulier ? Comment la recherche en art peut-elle accueillir la 

singularité d’une pratique et d’une démarche artistique qui s’inscriraient dans un cadre général 

partageable, dans un universel, conditions qui, au niveau scientifique, déterminent la possibilité même 

de la recherche ? L’idéal scientifique que propose la recherche-création par le devoir d’écriture auquel 

sont soumis.es les doctorant.e.s est-il le seul modèle possible pour penser la spécificité de cette 

discipline ? L’un des défis qu’elle pose tient précisément à sa volonté d’articuler le singulier à l’universel 

sans dissoudre ce dernier, ni le contraindre à rejeter le particulier. Il s’agit de repenser une épistémologie 

qui, tout en empruntant aux disciplines scientifiques un impératif de rigueur formelle, s’en distancie par 

le constat que l’expérience individuelle, esthétique ou poétique, est la clef de voûte de la démarche 

artistique. 

Si ce nouveau champ de pratiques et d’études doit réellement emprunter quelque chose aux idéaux de 

la science, c’est en organisant les conditions de leur rencontre avec l’indécidable et l’inconnaissable qui 

ressortissent nécessairement du processus artistique – qui, on le rappelle, n’est pas réductible à la pensée 

articulée au langage. La recherche-création est une tentative orientée par le réel et non par un idéal qui 

relève davantage du fantasme, de prétendre associer une forme donnée à une vérité. Son intérêt résiderait 

sans doute dans son aptitude à faire éprouver, à partir de l’expérience artistique, l’insuffisance des cadres 

d’intelligibilité rationnels lorsqu’il s’agit appréhender notre rapport au réel. C’est parce que l’art résiste, 

et que quelque chose boite lorsqu’il s’agit d’en tenter une définition, qu’il reste intéressant pour repenser 

l’idéal scientifique qui devrait imprégner l’écriture d’une thèse dans le cadre de la recherche-création. 

Par ailleurs et plus fondamentalement, la question se pose de savoir à quoi répond le terme 

« recherche-création », et d’où vient que ce domaine ait connu un développement accru depuis une 

vingtaine d’années. Ne serait-il pas la réponse contrainte d’une société imposant des formats 

bureaucratiques et académiques pour valider l’utilité de pratiques reposant sur une activité qui n’a nul 

besoin de répondre à un impératif de nécessité, tant elle est présente depuis les premiers temps de 

l’hominisation et dans toutes les sociétés recensées depuis la préhistoire ? La bureaucratie est un 

symptôme des sociétés modernes, qui cherchent non seulement à organiser rationnellement ce qui peut 

être évalué ou mesuré dans le but de justifier une activité, mais également à quantifier et à rationnaliser 

ce qui ne peut l’être. La recherche-création permet de communiquer sur une activité qui est davantage 

de l’ordre de l’impondérable auquel appartient le domaine de l’art.  Et si l’art n’est pas utile, s’il échappe 

à tout impératif pragmatique, sa nécessité ne peut être mise en doute. N’est-il pas dès lors contre-intuitif 

d’exiger que l’art, lorsqu’il s’inscrit dans la recherche-création, doive maintenant se plier à de tels critères 

de légitimation pour être reconnu comme activité indispensable à la société ? 

D’un autre côté, on ne peut négliger les bénéfices qu’apporte l’institutionnalisation d’une démarche 

artistique par l’introduction du label « recherche-création ». Par cette stratégie, elle amorce son 

intégration dans le monde académique et universitaire, ce qui permet de faire reconnaître les arts comme 

relevant d’une connaissance sur le monde, certes singulière, mais essentielle, et dont l’impact ne saurait 

être sous-estimé.  

4. La connaissance par l’acte en œuvre 

Guidée par la création, articulant théorie et pratique, la recherche-création institue dans une co-

intrication simultanée un espace à la fois inédit et inouï, dans lequel des idées nouvelles émergent du fait 

même de l’expérience esthétique et permettent d’autres modes d’articulations de la pensée que celles 

induites par les seules sciences et technologies. Ces dernières ayant une position privilégiée, voire 
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suprématiste, sur l’évolution de la connaissance occidentale, il est aujourd’hui crucial pour les artistes 

d’assumer une posture intellectuelle propre à légitimer, en dehors des logiques mathématiques, des 

analyses rationnelles et des valeurs d’efficacité que sous-tendent la technique, l’existence d’autres 

manières de connaître le monde.  En empruntant les codes académiques sans pour autant se plier aux 

normes qui leur sont habituellement associées, les artistes peuvent se hisser au même niveau discursif 

que les scientifiques et être considérés, à niveau égal de diplomation, comme des pairs. Cette vision, 

dont on ne peut que souhaiter une concrétisation prochaine, relève d’un enjeu sociétal, au regard des 

différences entre les financements respectifs des arts et des sciences en France. 

Dans la pratique artistique, les réalités s’enactent sous le geste et l’intention singulière de l’artiste. Il 

existe une profondeur expérientielle propre à toute création. La réalité perçue est dépendante du corps et 

du mouvement : dans la pratique artistique, le corps oriente une constellation de sens particulière qui 

n’est plus liée à la nécessité du geste, mais devient  désintéressée. En dehors des significations habituelles 

de l’agir, l’acte en œuvre, inscrit dans la nouveauté phénoménale, s’incarne progressivement dans la 

perception de l’artiste et la singularité de l’œuvre. L’artiste découvre quelque chose du réel par son 

mouvement, dans un aller-retour entre ce qu’il réalise et ce qui le réalise. Mais ce quelque chose ne 

relève pas du régime discursif : il provient de l’expérience immédiatement présente à soi. En créant, en 

s’incarnant et se projetant dans sa création, il acquiert une perception originale du monde qu’il peut tenter 

d’inscrire dans une forme spécifique. Dans de telles émergences, la signification de la réalité se cherche 

au-delà ou en deçà d’un héritage corporel, textuel, culturel. C’est parce que l’œuvre est devenir des sens 

que les réseaux de significations peuvent se constituer. Non seulement l’œuvre réalisée incarne-t-elle 

une nouveauté perceptive pour l’artiste, mais elle véhicule des faisceaux de sens issus de son expérience 

passée et en devenir. Dès lors, s’il souhaite en amorcer le déchiffrement, il peut rechercher par le discursif 

ce qui, dans le processus de création, est susceptible de faire sens, en reliant ces faisceaux à ses intentions 

initiales. La pensée se transforme dans le faire, et c’est l’originalité de l’acte de penser qu’il semble 

intéressant de révéler. Non seulement y a-t-il dans l’œuvre une création perceptive, mais celle-ci 

s’accompagne, si elle arrive à l’expression, d’une création de pensée. C’est un style de pensée qui peut 

alors s’écrire.  

La recherche-création ne s’inscrit pas forcément dans les réseaux d’arts traditionnels en France, qui 

restent davantage liés aux Écoles des Beaux-Arts. Elle peut aboutir à des formes d’exposition où le 

processus lui-même peut faire exposition, se substituant aux ateliers d’artistes qui relèvent généralement 

d’un privilège accordé par un commissaire. Plus rare dans le domaine de l’art, l’exposition en train de 

se faire trouve un terrain fertile dans le cadre universitaire qui, par la nature même de ce cadre, peut 

donner lieu à des processus continus d’observations participantes par des chercheurs relevant d’autres 

domaines. Les créations agissent dès lors comme témoins de l’évolution de la pensée et comme jalons 

de l’avancement de la recherche, qui elle-même n’est pas forcément orientée vers la réalisation d’une 

œuvre finale. Si elles restent importantes, la valorisation et l’exposition des pièces ne sont pas 

nécessairement au centre des motivations de l’artiste-chercheur, dont le cœur de l’activité se situe bel et 

bien au niveau de la recherche nouée à la création. Une fois l’œuvre achevée, l’artiste-chercheur peut se 

consacrer à un autre sujet sans se préoccuper d’impératifs alimentaires ou de rentabilité, grâce à un statut 

confortable qui est souvent celui d’enseignant ou d’universitaire.  

5. Pour conclure :  

Le dire dans l’acte de création n’est pas sans perte. L’intuition, les sensations, les impressions et 

l’informulable inhérents au processus artistique rendent difficile la formalisation par l’intellect. Mais en 

même temps cette formalisation permet une communication qui peut être l’expression d’une pensée 

originale. Il y aura sans doute quelque part toujours un écart entre ce qui est dit, formalisé et le réel du 

processus de création. Mais ce processus nous semble indispensable pour exprimer autrement la pensée 

et faire évoluer les perceptions.  
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Influencés par le philosophe Henri Bergson, nous adhérons particulièrement à la distinction qu’il 

opère entre l'instinct (le sentiment, l'émotion), l'intellect (la raison et la mémoire) et surtout l'intuition, 

qu'il appelle l'instinct éduqué par l'intellect. Particulièrement intrigante, cette formulation voit l'instinct 

comme quelque chose qui peut aussi évoluer. La compréhension qu'avait Bergson de la perception, de 

ses limites et de son potentiel l'a amené à reconnaître la relation particulière entre la perception et 

l'artiste : 

« Il y a, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est de voir et de nous faire voir ce 

que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes […] À quoi vise l'art, sinon à 

nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne 

frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? [...] Les grands peintres sont des 

hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra 

la vision de tous les hommes […] L'art suffirait alors à nous montrer qu'une extension des 

facultés de perception est possible. »12 

Si ce regard, hérité de l’image de l’artiste génial et singulier, travaillant seul dans son atelier,  reste 

empreint de romantisme, force est de constater que la présence des Beaux-Arts en France est pour 

beaucoup dans sa persistance. Écrire avec sa création a été une demande induite par le processus de 

Bologne à partir de 1998, qui a eu un accueil assez mitigé dans les écoles d’art. Il ne s’agit pas de 

défendre une approche anti-intellectuelle de l’art, et de nombreux artistes ont écrit avant même que le 

terme de recherche-création n’advienne.  

Si l’avènement de la techno-science a favorisé un rapprochement entre les artistes et le monde 

académique plus propice à s’ouvrir aux approches entre art et technologie (c’est dans les laboratoires et 

industries que les nouvelles technologies se trouvent), et que ce rapprochement a favorisé à son tour le 

développement d’un art plus discursif et académique nommé recherche-création dont le bénéfice est de 

transmettre, expliciter la démarche de création, tenter de saisir comment se pense et se fait l’art, cette 

forme ne doit pas pour autant devenir hégémonique. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux pour 

qui l’écriture d’un mémoire ou d’une thèse en art, qui demande une position et une argumentation sans 

faille,  n’est pas chose aisée, lorsqu’elle se fait en parallèle avec une création faite d’hésitations, d’allers-

retours et d’intentions parfois incertaines.  

La recherche-création est une forme de légitimation13 nécessaire dans une époque où la techno-science 

et l’économie ne laissent que peu de place à d’autres formes de savoir. Revaloriser la recherche en art et 

l’art comme recherche est une démarche indispensable dans le contexte actuel. Mais cette démarche ne 

doit pas faire oublier que  la recherche en art a existé, sous des formes implicites et parfois éloignées de 

l’académie, bien avant toute reconnaissance institutionnelle14.  

La recherche est un mot hérité depuis les années 1930. Le terme relève du champ sémantique 

scientifique du CNRS15 auquel la recherche-création emprunte ses critères (méthodologie, résultat, 

objectif). Que les champs des arts relèvent d’une connaissance sur le réel, cela est certain ; que la 

recherche-création participe à sa légitimation, cela est très probable. Peut-être faudra-t-il encore attendre 

des années pour que les arts soient reconnus comme une nécessité pour vivre, et propices à la découverte 

des formes de pensées qui s’élaborent dans l’acte même sans avoir besoin de singer les critères d’une 

forme de connaissance scientifique dont nous avons hérité. Encore quelques années et siècles plus tard, 

 
12 Bergson, H :  La pensée et le mouvant, 1934, « La perception du changement : 2ème conférence », conférences faites à l’université 
d’Oxford (1911). PUF, Quadrige, p.170 
13 Il faut préciser que le terme de recherche-création est apparu au Québec dans les années 1970. 
14 Il n’est qu’à évoquer H. Van Eyck parti 13 ans pour étudier la botanique, l’anatomie, l’astronomie, l’architecture, l’armement, le 
textile, les pierres précieuses, et qui réalisera ensuite cette véritable encyclopédie qu’est L’Agneau mystique ; ou encore, M. 
Duchamp et F. Kupka, qui, parmi tant d’autres artistes de l’époque, ont été sérieusement influencés par la science, assistants 
mêmes aux cours scientifiques donnés à la Sorbonne14,  marquant  la porosité entre art et recherche. 
15 Le CNRS est créé en 1939 pour les besoins militaires et où le mot chercheur se substitue à celui de savant. Voir : 
https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-ou-est-ne-le-cnrs 

https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-ou-est-ne-le-cnrs
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nous pouvons espérer que les facultés humaines ne subissent pas une hiérarchisation dont les critères 

sont l’utilité et la rentabilité, mais puissent s’entrelacer dans des savoirs renouvelés.  

Enfin, il est toujours délicat d’user de la généralisation qu’imposent les mots pour décrire des 

démarches éminemment variées et singulières. Les tentatives de catégorisation, de description et de 

définition en art restent précaires au regard de la particularité des êtres qui œuvrent dans cette discipline. 

Il existe en somme autant d’arts que d’artistes, parfois même des artistes sans art et de l’art sans artistes, 

tout comme la science se fabrique par des scientifiques qui diffèrent entre eux et adoptent des postures 

diverses. Mais ce qui est palpable, c’est la normativité imposée des valeurs d’utilité et d’efficacité, qui 

absorbe le sens de l’ensemble des dimensions humaines. La liberté du faire, de l’éthique de l’ouvrage 

sont rabattus au monde de la gestion, du management, de l’évaluation et de la logique du nombre qui 

gouvernent aujourd’hui le sens des sociétés occidentales, cherchant à rendre applicable ces mêmes règles 

pour toute l’humanité16. Et en oubliant l’importance de symboliser l’indicible de l’opacité première de 

la condition humaine dont se chargent les arts par la mise en scène des images. Mettre en scène sous 

forme tragique, sous forme d’une métaphore de l’irreprésentable le « pourquoi vivre ? », telle est la 

fonction institutionnelle qui est délaissée par nos sociétés17.  

 
16 Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Cours au Collège de France 2012-2013, Paris, Fayard, 2015, p.153.  
17 Pierre Legendre, L’Autre bible de l’Occident, Étude sur l’architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, p.197.  
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14. Croisements d’ADN 

La capacité agrégative de l’impression 3D est un bon contexte pour explorer les croisements d’ADN 

et inventer des objets qui combinent des typologies, telle la conversation à bascule, qui « morphe » les 

deux fonctions dans un seul trait imprimé en continu.  

 

Figure 10. Canapé urbain : Abnormal Couch 

15. Labyrinthe et balançoires 

 

Figure 11. Conversation à bascule 

 

Figure 12. Labyrinthe de Chateaugiron 
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Vers une échelle plus architecturale, en réponse à un concours, nous avons pu dessiner et produire un 

système structurel, recyclant plusieurs milliers de bouteilles (dont le bleu répond à celui des ardoises du 

lieu), pour subdiviser l’espace martial de la cour du château de Chateaugiron, en Bretagne. Le système 

est une installation permanente mais sans forme fixe, puisque sa configuration peut être changée selon 

les activités et événements. Entre deux festivals, la structure est configurée en labyrinthe, élément 

manquant du château qui par ailleurs à douves, tour, chapelle et autres. 

Autre concours, cette fois de la commission royale de l’urbanisme à Dubaï, nous avons créé un 

système tri-dimensionnel permettant d’installer dans les « angles morts » des villes, des agrès pour 

redémarrer les contacts sociaux et le sport dans la ville impactée par le COVID. 

La capacité de fabrication permet de proposer d’autres choses que celles sur les rayonnages des 

magasins.  

Avec le collectif BeirutMakers, nous avons fabriqué des objets pour aider les manifestants pro-

démocratie au Liban à se faire entendre et à occuper l’espace public.  

 

Figure 13. Le collectif Beirutmakers sur la place des 

Martyrs durant la «thawra» (révolution) 

 

Figure 14. Sirène à pédale pour appeler à 

manifester 

Privés d’électricité, au bout des batteries de leurs porte-voix, les manifestants étaient souvent réduits 

à frapper avec des cailloux sur des pylônes pour se faire entendre. En utilisant notre capacité à dessiner 

pour piloter des machines capable de découper l’acier, nous avons pu produire et assembler avec les 

manifestants, sur place, sans outils, ni vis, ni soudures, plusieurs objets-installations.  
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Figure 15. Installation : Cosmologies au festival 

Curiocity de Brisbane 

 

Figure 16. Yowalah, balançoires dans l’espace 

public à Dubai 

« Samaineh Sawtik » (fait entendre ta voix, adressé au féminin) est un cornet acoustique de trois 

mètres de long, passif, qui invitait et permettait aux femmes de se faire entendre dans l’espace public.  

Pour aider les manifestants à occuper l’espace public malgré le froid. Un poêle à bois, de type ‘rocket 

stove’ a été dessiné pour être découpé au laser dans de la tôle d’acier noir de 5mm, incluant tout son 

système de montage, à sec, par clavette, pour être assemblé sur place, sans outil, par les manifestants. 

 

Figure 17. Réchaud à bois pour l’espace public ; 

Sobyat’ Thawra 

 

Figure 18. Sobyat’ Thawra à Istanbul 
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Monté, approprié, utilisé et défendu, les poêles ont été multipliés par des campagnes de financements 

participatifs. Ils permettaient de créer un cercle de conversation, au chaud, d’environ deux mètres de 

rayon.  

Une version a flux inversé avec un vrai four a été créé pour chauffer les tentes installés sur la place 

des martyrs. 

Le fichier est en partage public, et éventuellement, le poêle a été ré-édité localement pour la biennale 

de design d’Istanbul et installé sur les bords du Bosphore.  

16. Le dépassement de commande comme moteur de recherche 

N’ayant aucune subvention de quelque sorte que ce soit au Liban, une façon de financer nos 

recherches est de « dépasser la commande » en greffant sur la demande un sujet de recherche qu’on 

désire explorer. Le projet initial sert de rampe pour « faire » mieux et plus que demandé, et avancer sur 

un sujet. Le résultat est normalement un gagnant-gagnant pour les deux parties. 

17. De l’architecture comme matière molle 

 

Figure 19. Accessoires de disparition 

Le programme d’une commande d’habitation temporaire pour des recherches scientifiques dans un 

parc naturel inconstructible a servi ainsi de tremplin pour développer un système structurel complet 

permettant de monter, démonter et reconfigurer à l’envie des micro-architectures. 

Permettant de complètement démonter jusqu’au dernier boulon, de transporter, remonter ailleurs et 

différemment, le bâtiment devient une matière malléable, étirable et transportable. 

Cela a permit de repenser ce qu’est l’architecture, la faire disparaître, renaître et évoluer. 

Peu évidente au début du projet, cette notion d’impermanence, que P. Beesley nomme «Firmitas» et 

questionne, a trouvé son chemin au fur et à mesure des prototypes, progrès et emplois du système UBIC.  
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Figure 20. Prototype de deux unités «UBIC» 

 

Figure 21. Système constructif à assemblage à sec 

Réactions épidermiques et pratique réflexive. 

Dans un contexte dépourvude subventions. 

 

Figure 22. Pollution plastique 

 

Figure 23. Chaise en papier recyclé 

L’appétence pour la méthodologie de la recherche création nous amène parfois dans des culs-de-sac.  

Ainsi, en réaction à la pollution des chaises plastique, au bout d’un an et demi et d’environ 300 

recettes, nous avons mis au point un processus pour créer du mobilier pérenne (en intérieur) qui se 

dissolve en un hivers. 

Composé de papier recyclé et de farines, le meuble contient aussi des graines de plantes pionnières et 

des nutriments. 
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Ainsi, jeté, il «fondra» sous les pluies hivernales, et, au printemps, replantera la zone autour de lui, 

inversant ainsi l’impact du geste polluant. 

Obtenir la solidité requise pour supporter cent-vingt kilos, mais la fragilité suffisante pour se dissoudre 

nous a fait rechercher dans le sens de la fragilité, ce qui n’est jamais dans le cahier des charges d’un 

designer. 

Portés par le principe de recherche et d’exploration, nous ne savons toutefois pas comment et dans 

quelle direction continuer à développer ce projet. Inverser l’ordre logique: concevoir pour répondre à 

une demande, en recherche ouverte, amène aux limites de cette méthodologie dans un univers soumis à 

une impérieuse loi de survie économique.  

 

Figure 24. Guillaume Crédoz 
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« Enterrer l’infini ». Mettre en récit le deuil de 

l’extractivisme 

“Burying the Infinite.” Writing the Tale of the Mourning of Extractivism 

Marine Legrand1, Anaïs Tondeur2 

1 Anthropologue, chargée de recherche, LEESU, ENPC 
2 Artiste pluridisciplinaire, anais.tondeur@gmail.com 

RÉSUMÉ. Cet article revient sur la collaboration entre une artiste-chercheure et une chercheure-écrivain autour de la 

question de l’extractivisme, abordé ici dans une perspective sensible, organique, via l’association entre installation vidéo, 

geste photographique et production textuelle. Enterrer l’infini forme le troisième et dernier geste d’un triptyque dont la 

création s’est étalée sur dix ans, en une série de gestes d’offrande et de deuil. Ces derniers s’inscrivent dans la perspective 

d’une réparation de nos relations aux milieux de vie, à la rencontre de voix inscrites dans toute l’épaisseur de la croûte 

terrestre, des sols pollués aux sédiments accumulés et jusqu’aux gisements miniers épuisés. Nous revenons ici sur nos 

parcours respectifs, les conditions d’émergence du triptyque Lait, sang et larmes, pour en venir à la description du dispositif 

Enterrer l’infini et tisser des perspectives en nous demandant la chose suivante : alors que l’ère extractiviste touche à sa 

fin, de quoi est-il question de faire le deuil ? 

ABSTRACT. This paper looks back at the collaboration between an artist-researcher and a researcher-writer around the 

question of extractivism, approached here from a sensitive, organic perspective, via the association between video 

installation, photographic gesture and textual production. Enterrer l’infini (Burying the Infinite) forms the third and final 

gesture of a triptych whose creation spanned ten years, in a series of gestures of offering and mourning. The latter are part 

of the perspective of repairing our relationships with living environments, meeting voices inscribed in the entire thickness 

of the Earth’s crust, from polluted soils to accumulated sediments and even exhausted mining deposits. Here we return to 

our respective journeys, the conditions of emergence of the triptych Milk, Blood and Tears, to come to the description of 

the device Bury the infinite, and weave perspectives by asking ourselves the following thing: as the extractivist era comes 

to an end, what precisely should we be mourning about? 

MOTS-CLÉS. Extractivisme, deuil, photographie, matérialité de l'image, écologie, approches sensibles. 

KEYWORDS. Extractivism, mourning, photography, image materiality, ecology, sensitive approaches. 

1. Introduction 

Cet article revient sur la collaboration entre deux femmes situées à la frontière entre recherche et 

création autour de la question de l’extractivisme, abordé dans une perspective sensible, et plus 

précisément organique. Respectivement anthropologue-écrivaine et artiste-chercheure, Marine Legrand 

et Anaïs Tondeur explorent depuis bientôt dix ans différentes manières de développer des figures 

relationnelles qui permettent d’appréhender l’enchevêtrement entre nos existences humaines et 

l’ensemble des milieux de vies. Par le texte et la matérialité de l’image, dans une démarche sensible 

alliant écologie et philosophie, nous cherchons à faire surgir des manières de vivre depuis la Terre et 

avec la Terre. Nous reviendrons ici sur nos parcours respectifs, le contexte d’émergence du triptyque 

Lait, sang et larmes, et la description du dispositif Enterrer l’infini, qui en forme le troisième et dernier 

moment. Nous en arriverons à explorer les perspectives que dessine cette expérience, en nous 

demandant la chose suivante : alors que l’ère extractiviste touche à sa fin, de quoi est-il question de faire 

le deuil ? 

Dans cette collaboration, Anaïs Tondeur s’appuie sur une recherche auprès des sols, de l’air et des 

communautés végétales, pour explorer le pouvoir agissant des images, et les façons de raconter le 

monde comme autant d’appuis pour transformer nos manières d’habiter cette fine couche de peau 
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terrestre qu’est la zone critique. Elle est ainsi engagée dans un travail du soin, de la restauration des liens 

rompus entre nos existences et les milieux de vie, à partir d’éléments habituellement insaisissables de la 

terre et de nos corps, à savoir des particules radioactives (Tchernobyl Herbarium, 2011- en cours), 

des particules fines de noir de carbone (Noir de Carbone et le Parlement des Nuages, en cours) ou encore 

une odeur née dans les profondeurs du temps géologique (Ceci est son souffle, 2023), tous ces éléments 

soulignant l'inextricabilité entre nos existences et le monde. Elle va à la rencontre de ces éléments et de 

ces êtres dans des lieux marqués par l’activité anthropique : les sols extrêmes de l’Anthropocène comme 

la Terre des Feux en Italie du Sud ou la Zone d’exclusion à Tchernobyl, les ciels dont la pollution est 

impossible à circonscrire, ou les friches de l’usine Kodak à Vincennes. Autrement dit, des « espaces » 

où « les ruines ne sont pas inertes, mais vivantes, avec des résidus étonnamment chargés de 

potentiel », comme le souligne Kyveli Mavrokordopoulos (2023). Au sein de ces milieux bouleversés, 

l’artiste développe dès lors de nouvelles alliances sensibles, formes alternatives de relations et de 

matérialités photographiques permettant de penser nos relations à la terre pour mieux les panser ; de faire 

monde, malgré la dévastation de la terre, de nos corps, et de nos consciences. 

   

Figure 1. Ceci est son souffle, Anaïs Tondeur, 2023, Vues des macérats de plantes nées à l’époque du Trias. 

 

Figure 2. Ceci est son souffle, Anaïs Tondeur,  

Vue de l’exposition Museum d’histoire Naturelle de Neuchâtel, 2024. 
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De son côté, Marine Legrand, chercheure en anthropologie environnementale initialement formée en 

biologie, travaille en transfuge, dans les interstices entre les disciplines. Un sujet aiguille sa pratique : 

l’introduction des questions écologiques dans l’aménagement des villes et des campagnes post-

industrielles. Elle explore les savoirs pratiques et imaginaires qui peuplent les chemins allant des friches 

aux assiettes, des ventres aux égouts, des jardins aux ministères. Tout ce qui raconte la place mouvante, 

souvent heurtée, des habitats humains dans les cycles et rythmes de la biosphère ; les corps fluides qui 

se répondent, les liens nourriciers entre humains et autres êtres. Au-delà de la pratique ethnographique 

conventionnelle, elle cherche à développer une voie pour l’expérimentation textuelle, à la croisée des 

sciences sociales et biologiques. Plusieurs formes d’écriture se rencontrent alors : au côté des 

productions académiques, poésie et fiction deviennent des outils à part entière de l’enquête et de sa 

restitution, pour une mise en récit ouverte. Celle-ci passe également par l’organisation d’ateliers 

d’écriture avec différents publics (par exemple avec le projet Solifères (2016), à l’écoute des voix des 

habitants des sols) mais aussi la lecture-performance, avec En terre ventre (2019) et, par la suite, la 

conférence contée Humus Humains1 (autour du cycle de l’azote et de la circulation des matières 

organiques). Dans ces différents travaux, la dimension métabolique des relations aux milieux de vie 

occupe une place croissante.  

Entre respiration, ingestion, digestion, comment réinvestir l’inscription des existences humaines au 

sein des cycles élémentaires vitaux ? Nous situons notre travail parmi les luttes pour des droits à une vie 

désirable, des droits à attendre de la vie (avec, parmi, auprès…). Dans la lignée d’Achille Mbembe 

(2020), dans l’espoir de pouvoir fraterniser dans le flux, de partager les flux vitaux, au sens de se 

compénétrer, de s’entre-vivre, de s’enchevêtrer, de se relier… de co-respirer pour conspirer ensemble 

(Macé, 2023). Comment se placer à nouveau au sein du grand troc cosmique ? Comment inverser les 

processus mortifères pour inventer des écologies joyeuses où nos existences sont insérées à nouveau 

dans les cycles de la Terre où nous percevons le vivant dans sa continuité ? 

Les gestes du triptyque qui nous rassemble et nous assemble depuis bientôt dix ans forment un espace 

de réflexions et d’expérimentations autour de ces questions. Il s’agit de développer des propositions 

visant à réanimer notre perception du monde autrement que comme quelque chose d’inerte ou de passif, 

comme une ressource ou une entité que l’on n'entend plus (Abram, 2013). Nous testons et 

développons des outils, des appuis pour une transformation profonde de l’asphyxie qui nous prend à la 

gorge, des crampes qui nous tordent le ventre, de la paralysie dans laquelle nous sommes plongées, 

sidérées par l’ampleur du désastre écologique. De l’écriture au geste artistique, nous cherchons à entrer 

dans un processus de sublimation de nos désespoirs en puissance d’agir afin de respirer, de palpiter, de 

nous nourrir avec les autres et par ces liens renouvelés conspirer encore et encore, à nouveau. 

2. La naissance du triptyque 

Ce projet s’inscrit dans un triptyque entamé en 2015 dans le cadre d’une résidence au Laboratoire de 

la Culture Durable. Ce projet imaginé et porté par COAL2 et le Domaine départemental de Chamarande 

rassemblait un groupe interdisciplinaire de chercheurs et de praticiens, dont la designer Yesenia Thibault 

Picazzo, l’écologue Alan Vergne, l’anthropologue Germain Meulemans, la géographe Nathalie Blanc 

ainsi que les deux auteures du présent article. 

Notre collaboration s’est ensuite poursuivie en Bretagne, puis dans le cadre d’une nouvelle résidence 

au Centre Tignous d’Art Contemporain à Montreuil. Ce temps a initié une série d’ateliers d’écriture 

proposés à un petit groupe de participants à Montreuil, puis à l’Atelier 16 (Paris 19ème). Une première 

 
1 https://www.circulus-asso.fr/humus-humains/ 

2 L’association COAL (Coalition pour une écologie culturelle), créée en 2008, promeut le rôle de l’art contemporain dans les 

transformations culturelles et territoriales autour des enjeux écologiques. Ses actions comprennent le commissariat d’expositions, 

l’organisation de plusieurs prix annuels et l’animation du centre de ressource. https://projetcoal.org/ 
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forme d’installation a finalement été développée par une commande venant du V2_ Lab for the Unstable 

Media à Rotterdam, puis exposée dans ce même lieu lors de l’exposition Becoming geological conçue 

par Martin Howse (2022-23). Durant cette suite d’expériences étalées sur bientôt dix ans, nous avons 

donné forme à trois gestes, trois offrandes réparatrices de nos corps à des milieux de vies perturbés par 

les activités industrielles.  

L’expérience commence avec le don d’un peu de lait maternel au sol abîmé d’une ancienne décharge 

en région parisienne, à Montreuil. A partir de notre lait collecté, nous avons formé une matière connue 

sous le nom de galalithe avec laquelle nous avons formé une coupe que nous avons ensuite offerte aux 

lombrics qui, accompagnés d'autres animaux et micro-organismes, aèrent, digèrent et par là régénèrent 

les sols, même les plus pollués. Avec les saisons, la pluie, le froid et le gel, la coupe s’est délitée. Formant 

une poussière de lait, mêlée aux matières végétales, elle a participé́ à la pâture des vers. Les lombrics se 

sont emparés de cette matière et l’ont portée jusque dans leurs galeries, la digérant pour former de 

nouveaux sols. De notre corps et à celui de l’animal, nous commençons avec ce geste un travail des 

continuités, de nos existences aux milieux de vies, de ces territoires devenus ruines à nos corps tout aussi 

bouleversés par l’activité industrielle.  

 

Figure 3. Galalithe, vue de la coupe, Sols des Beaumonts, Montreuil 2016 

Elle se poursuit par un don d’un peu de sang au flux fragilisé d’un estuaire atlantique bordé de 

sédiments. Selenhydre, deuxième geste du triptyque, trouve un appui dans le corps d’une femme 

parcourant l’embouchure d’une rivière à marée montante, au moment où le sang s’apprête à lui couler 

entre les jambes (fig.4). Ce geste répare un enfermement, il cherche à libérer les dynamiques 

sédimentaires de la vasière, ces sols internes, externes, imprégnés de fluides aux formes incertaines, lieux 

donneurs de vie du fait même de la décomposition qui les traverse. C’est donc un éloge de l’humidité 

des milieux fermentaires où les roches se construisent, de la puissance du marécage féminin. 
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Figure 4. Selenhydre. Rituel, extrait de la vidéo, Bretagne 2017 

 

Figure 5. Selenhydre, argile, vase et sang menstruel, vue de la coupe 

 

Figure 6. Selenhydre, argile, vase et sang menstruel, intérieur de la coupe 

Elle se termine ici, dans le Poitou, dans les profondeurs d’une des plus anciennes mines d’argent en 

Europe. C’est là que nous développons un geste de deuil, associant les grains de sels issus des larmes 

accumulées aux particules d’argent recueillies à la surface d’un lac argentifère, dans les profondeurs de 

la terre.  
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3. Enterrer l’infini : le dispositif  

Ce geste est né des émotions déposées par les participants au cours des ateliers et rencontres proposés 

durant les années précédentes, formant progressivement un appel : L’appel aux larmes. Avec le public 

du Centre Tignous d’art contemporain, à Montreuil, nous nous sommes réunies dans un premier temps 

autour de la question suivante : « Qu’est ce qui nous heurte ? ». Durant les rencontres suivantes, avec un 

noyau de participants, nous avons cherché à répondre à la première question, en posant d’autres 

questions : « Qu’est-ce qui nous fait tenir, nous garde en vie ? Qu’est-ce qui nous donne de l’énergie 

pour agir ? » Ces textes sont destinés, à terme, à fairel’objet d’une mise en scène dans l’espace public 

(Legrand, Tondeur, 2022). 

 

Figure 7. Appel aux Larmes, rencontre Centre Tignous d’Art contemporain, Montreuil 2017 

Parallèlement, et à la suite de l’ensemble de ce parcours, le dernier geste du triptyque, Enterrer l'infini, 

prend finalement corps concrètement. Il est présenté sous la forme d’une installation photographique et 

vidéo qui se déploie comme une invitation à une veillée mortuaire, à l'enterrement d'une illusion, 

celle d'une terre aux ressources infinies. Par une plongée dans les profondeurs géologiques, les 

spectateurs sont entraînés par l’image dans les entrailles de l'une des plus anciennes mines d'argent 

au monde.  

La composition sonore, réalisée par Floriane Pochon à partir de sons qu’elle a enregistrés dans la 

mine, dans une approche de field recording, via un géophone et un hydrophone, donne à percevoir les 

changements d’état du minéral, en certains points instable, fluide, voire organique. 
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Figure 8 à 13. Intérieur de la mine, Enterrer l’infini, 2023 

Et là, dans l’obscurité humide des profondeurs de la mine, les visiteurs assistent à un rite funéraire 

qui se déroule dans le corps même de la défunte. A défaut de pouvoir faire l'expérience de ce film, 

imaginez un lieu3 : 

« Vous vous trouvez sur un plateau formé par la sédimentation millénaire de poussières 

issues de roches encore plus anciennes, poussières transportées par les airs et les eaux 

jusqu'au sol du Poitou.  Dans ce sol : une béance. Autour, une assemblée. Des dizaines de 

têtes muettes penchées sur ce grand creux. Les visages plongent vers ce gouffre profond. Les 

gens attendent sans savoir quoi, happés par le trou noir comme un écran de cinéma. Le vide 

creuse leur ventre, quelque chose comme un manque, une faim tenace, mais sans objet, une 

soif avide, mêlée de peur, et des bouches s’envole une vapeur. Les yeux, eux, restent secs. 

Écarquillés seulement.  

Il devrait y avoir un cortège, ici, un cercueil et des chants, mais tout reste en silence. Dans 

l’assemblée circule le sentiment d’avoir raté́ le moment. D’être arrivés trop tard, sans rien 

avoir pu faire. Enfin, de l’une des bouches, un son se met en branle. Il s’avance, d’abord 

hésitant. Puis se déploie. Un hululement de toute sa puissance. Les autres bouches rejoignent 

 
3 Nous reproduisons ci-dessous le synopsis du film dans sa version actuelle. 



© 2025 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 225 

la première, une à une, les autres gorges. A sa manière, chacun, chacune ouvre la porte au 

souffle. S’élève à présent, de toutes les bouches, une longue plainte. Et les larmes se mettent 

à couler. Tous et toutes, nous sommes en deuil, sans le savoir. Nous restons sur le seuil de la 

maison de la morte, de celle qui meurt sans discontinuer sous nos yeux, qui n’en finit pas de 

s’effondrer, de s’enfoncer encore un peu plus chaque jour vers le néant. C’est la terre qui 

meurt. Celle de nos ancêtres et celle de nos enfants. Ou plutôt, qui disparait, littéralement. 

Mais elle peut renaître aussi. 

Du bord de la fosse, on aperçoit l'intérieur d'un corps. Des formes ovoïdales, des orifices 

taillés dans la pierre par le feu. C'est un ancien site d'extraction. Une mine de galène 

argentifère. Ce même métal qui fit la fortune des empereurs carolingiens durant le Haut 

Moyen-Age. L'argent transformé en monnaie, en pièces pour l'Empire. Pendant quatre 

siècles, au fond de la mine des Rois Francs, des hommes, des femmes et des enfants ont creusé 

leur chemin sous la surface. Le plus souvent des enfants, car leur corps plus petit s'insère 

plus facilement dans les passages étroits. Ils ont tracé́ un chemin impossible vers une matière 

précieuse. Des enclaves remplies de pépites de sulfure d'argent, mais aussi de plomb, de zinc, 

de géodes nichées au cœur de cette strate de calcaire formée au début du Jurassique, il y a 

190 000 millions d’années.  

L’extraction de la galène argentifère se faisait par abatage au feu. Les mineurs faisaient 

fondre la roche pour en extraire le minerai. Ils allumaient des brasiers, le long des parois 

rocheuses. Ils brûlaient les entrailles de la terre pour en extraire du plomb et surtout les 

pépites d'argent. Feux souterrains. Les mineurs inhalaient aussi ces fumées et ces poussières. 

Cette partie du minerai échappe à la production de valeur monétaire : elle s’est instillée en 

fines particules à l'intérieur de leurs poumons.  

Au fur et à mesure que le boyau de la mine se vide, les arbres, eux, disparaissent à la 

surface. Les hêtres en particulier, recherchés pour leurs feux denses à la fumée légère, 

évacuée par les longues cheminées de la mine. L'extraction s'est ainsi terminée, à la fin du 

Xème siècle, par l'abattage des derniers hêtres à proximité́. La forêt s’est retirée. Les mineurs 

ont cessé́ de creuser. Les souverains se sont tournés vers d’autres sols pour extraire les 

métaux de leur pièces à frapper.  

Les arbres et les enfants auront payé un lourd tribut à l'extraction de l'argent.  

Onze siècles après la fermeture de la mine, Homo industrialis continue de creuser, de 

brûler pour extraire, d’extraire pour brûler. Qu’est-ce qui le pousse à s’enfoncer encore et 

toujours sur cette sente, à continuer à remuer la terre, de manière incessante, de plus en plus 

profondément, de plus en plus vite ? Dans les entrailles de la terre tout autant qu’en lui-

même ? 

L'argent, comme tous les métaux lourds, est d'origine céleste, et même stellaire. D'origine 

stellaire, tout autant, les éléments plus légers comme l'azote, le carbone, le phosphore et 

l'oxygène qui constituent nos corps vivants, ceux des mineurs et de leurs descendants, ceux 

des hêtres aussi. Tout cela vient de la même immense matrice que les particules d'argent, de 

plomb et de silice de la mine. Feu astral, feu de forêt. Les feux qui léchaient les parois du 

ventre de la mine étaient bien modestes comparés aux feux des ventres solaires.  

Un peu de bois brûlé́. »  
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Figure 13. Vue du rituel photographique, Enterrer l’infini 2023 

4. Des perspectives ouvertes  

La mine d’argent de Melle, abandonnée il y a plus de mille ans, est présentée comme l’une des plus 

vieilles mines du monde dont les entrailles sont encore visitables avec l’aide d’un guide4. Aujourd’hui, 

il s’agit d’un site archéologique et touristique, et en ce sens, d’un élément du patrimoine minier, 

beaucoup plus ancien que celui du charbon ou de l’uranium. Cette longue distance temporelle ancre le 

site dans un récit politiquement consensuel. Ainsi, l’apogée de son exploitation est associée à un éminent 

personnage de l’histoire médiévale, à savoir Charlemagne. La mise en scène touristique de la mine prend 

donc place dans un récit plus large : celui de l’édification d’un État qui, pour asseoir sa puissance, 

s’appuie sur les corps humains, les corps arbres et les corps minéraux ainsi extraits du sous-sol. 

Quel est ce « nous » dont je voudrais m’extraire ? 

Avec Enterrer l’infini, la rencontre des profondeurs cherche à produire un récit tout autre, celui, 

finalement, d’une tentative de mise à distance d’un rapport destructeur à la matière, qui permettait de 

consolider un certain rapport au pouvoir, le « pouvoir sur » (Starhawk, 2014 ; Nachtergael et Paulian, 

2021). Nous nous plaçons ainsi dans la filiation écoféministe qui œuvre à la déconstruction constante de 

ce pouvoir-là, depuis plusieurs décennies, en investissant aussi bien les sites miniers que les sites 

d’enfouissement5. Il s’agit de faire apparaître les liens entre les processus de domination qui s’imposent 

aux corps des femmes et ceux qui s’imposent aux milieux de vie, via l’analyse des analogies constantes 

produites au cours de l’histoire de la pensée moderne entre corps féminin, terre cultivé, sous-sol minier 

(Merchant, 2006).  Avec la rencontre de la mine, à Melle, émerge la possibilité de redonner de la 

 
4 La visite du site des mines des Rois Francs constitue une attraction touristique locale. L’entrée donne également accès à un musée 

qui met en avant la métallurgie carolingienne et les politiques monétaires à l’époque de Charlemagne : https://www.mines-

argent.com. 

5 Nous pensons ici en particulier au site de stockage de déchets radioactifs en couche géologique profonde de Bure (Lorraine), qui fait 

l’objet, de longue date, d’une mobilisation marquée par la présence forte du courant féministe. Voir notre travail commun  sur le sujet : 

Vigiles (2017-2019). https://anaistondeur.com/vigils 

https://www.mines-argent.com/
https://www.mines-argent.com/
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puissance, du pouvoir du dedans, à ce corps terrestre, aux relations réparatrices que nous pouvons tisser 

avec celui-ci.  

Dans le récit qui précède, il n’est bien sûr pas question de l’humain pris dans sa forme générique, 

renvoyant au « nous » abstrait de toute une espèce, mais bien d’une forme particulière de rapport au 

monde, à la puissance, qui s’impose depuis de longs siècles de colonisation transversale, de mise au 

travail des corps et des milieux (Mbembe, 2020 ; Moore, 2024). Ce que nous désignons ici, c’est une 

certaine relation au monde qui consiste à détruire l'enveloppe des choses pour accéder à ce qu'elles 

contiennent. De même, du fracking au forage des énergies fossiles, ce « nous » tendu vers l’extraction 

détruit la forme, la croûte extérieure de la terre pour accéder à ses pépites. Avec l'énergie atomique, cette 

logique est poussée à l'extrême. En fissionnant l'atome, c’est la matière même dans son intimité qui se 

trouve mise en pièces pour atteindre son cœur, l’énergie qu’elle y maintient.  

D’une certaine manière, cette obsession pour une certaine forme d'énergie obtenue par la destruction 

de la matière est influencée une longue lignée de pensée métaphysique : dans cette optique, les 

apparences, les formes sont considérées comme des coquilles inutiles, faisant obstacle à l’essence 

qu’elles contiennent. C’est en quelque sorte le mythe de la caverne qui se rejoue ici, encore et encore, et 

dans les dernières extrémités de la quête thermo-industrielle, il s’incarne de façon cauchemardesque. Ce 

« nous » a brûlé presque entièrement, en l’espace de quelques siècles, cette matière formée depuis des 

centaines de millions d'années. Ce « nous » dévore continuellement la Terre - et l'énergie solaire qui s'y 

est accumulée. Le deuil que nous mettons en scène, c’est peut-être celui de l’extractivisme en tant que 

tel, et de tout ce qu’il emporte avec lui. 

La photographie comme geste de deuil 

L’argent n’a pas seulement été utilisé pour frapper monnaie. C’est aussi un métal largement utilisé en 

photographie, qui a la propriété de rendre le papier photosensible. L’industrie photographique, même si 

c’est encore peu connu, fait partie des industries chimiques polluantes. Depuis les années 1960 on a 

cherché à récupérer l’argent dans les bains photographiques pour le recycler, ne pas le laisser se répandre 

dans les milieux. 

Au fond de la mine est un plan d’eau. Y amener une feuille de papier, qui vient s’y poser comme un 

linceul. Poser ce linceul à la surface de l’eau argentifère, y mêler du sel des larmes collectées à la surface. 

Ce plan d’eau devient un bain photographique. Le papier devient photosensible. Il peut alors capter la 

lumière issue du ciel, via une cheminée d’aération. La cavité de la grotte devient une camera obscura, 

et la cheminée d’aération, l’ouverture de l’appareil. Le papier a capté une image du ciel nocturne. On 

peut y voir les étoiles d’où proviennent le sel, l’argent, les éléments assemblés dans les corps des mineurs 

de l’époque carolingienne, d’où provient aussi tout le reste de ce que nous connaissons. La matière 

poursuit ses circulations élémentaires.  

Ce rituel donne lieu à l’émergence d’une image –un tirage au papier salé– né de la rencontre du sel de 

nos larmes humaines et des particules d’argent collectées au plus profond de la mine d’argent (figure 

14). Le geste artistique devient ici une invitation à expérimenter d’autres modes de relations au monde 

au-delà d’une relation extractiviste à la terre. Ainsi, de manière à la fois conceptuelle, poétique et 

matérielle dans le processus même du tirage, nous cherchons à révéler la puissance de ce qui réside non 

plus au cœur des choses, mais à même la peau du monde. 
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Figure 14. Tirage au papier salé composé de sel de larmes humaines et d’argent collecté dans les 

profondeurs de la mine d’argent des rois francs, Melle, France 

Vers les profondeurs 

Suite à la fermeture de la mine, il y a mille ans de cela, les cheminées ont été bouchées mais l’eau a 

continué à s’infiltrer, déposant du calcaire le long des écoulements. Les parois et déblais ont été 

recouverts, donnant une patine blanche et lisse à la roche, lui conférant une allure organique. 

Si la mine nous apparaît comme un corps, qu’en-est-il de notre propre corps, pris dans cette 

perspective minière ? Loin de ce corps réduit à une cavité, dont serait effacée toute vitalité, nous 

cherchons ici à entrer dans la peau terrestre comme on endosse celle d’un personnage. Est-il possible, en 

entrant littéralement en elle, de s’y identifier ? Au moins, sans doute, de produire de nouvelles 

résonances. D’autant que nous y invite la luisance des biofilms, communautés bactériennes qui 

s’installent dans les dépôts calcaires apportés par l’eau qui s’écoule, et modulent en retour la formation 

de ces lentes concrétions : l’évidente vitalité des parois internes de ce lieu s’impose. Marcher à l’intérieur 

de la mine, c’est comme marcher à l’intérieur d’un corps, circuler d’un organe à l’autre. On navigue 

entre l’atmosphère utérine et digestive, ces organes qui sont aussi des « lumières », d’où quelque chose 

peut sortir, qui sont ouverts sur l’extérieur. Des organes générateurs. 

De la surface de la peau terrestre vers ses organes internes, au fil de la constitution du triptyque, de 

lieux en lieux, de fluides en fluides, la proposition s’est élargie et approfondie en devenant collective 

(Legrand et Tondeur, 2019). La relation aux sols que nous entretenons se détaille et s’affine. Nous 

réalisons à présent que nous avons entrepris d’apprivoiser peu à peu, en commençant à la surface, ce qui 

se joue dans les relations des sociétés modernes à la terre. Galalithe s’adressait aux horizons superficiels 

du sol où se renouvelle la fertilité, le sol organique, la surface, l’épiderme. Selenhydre s’adressait à la 

vase, à l’argile, au sédiment qui circule, se redépose, se fige, au lent façonnement de leurs rebords par le 

lit des rivières, le va-et-vient des marées. Le derme. Enterrer l’infini enfin, s’essaie à une immersion 

bien plus profonde, à l’intérieur, sous le sol donc, dans ce qu’il est convenu de nommer la croûte terrestre. 

Il s’agit de venir à la rencontre d’un gisement.  

Qu’est-ce qu’un gisement ? C’est une chose en sommeil, prise du long sommeil de la mort, de l’attente 

géologique. Du gisement au gisant il n’y a pas grande différence. Ce qui est là, inerte, sous terre. Ce qui 

gît là. C’est une accumulation, la concentration d’une matière particulière qui peut se révéler utile, 

précieuse et donc dotée d’une valeur, à condition d’être puisée, extraite et mise en circulation. Ici, le 

minerai argentifère. En l’occurrence un gisement épuisé. Un corps déjà creusé, dont a été extirpée toute 
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substance utile en surface. Un corps délaissé, ne pouvant plus servir. Une trace, une empreinte. Ce qui 

reste maintenant c’est cela, l’empreinte de l’extraction, la forme manquante, le vide. 

Dans une autre de nos œuvres communes, Vigiles, la question du sous-sol se retrouve encore 

convoquée : là, l’interrogation porte sur le projet d’entreposer très loin en sous-sol des déchets radioactifs 

à vie longue. Alors dans ce cas, symétriquement, il est question de creuser un trou, mais cette fois pour 

y déposer un rebut, de composer une décharge en « couche géologique profonde ». Symétrie parfaite 

entre l’extraction minière et la mise en décharge des rebuts : cela se joue avec le sol, le sous-sol, dans 

les profondeurs de la croûte et toujours ce corps immense, multiple, diffracté, qui n’en finit pas de se 

révéler dans son potentiel relationnel (Salazar et al, 2020).  

Ces cavités de forme ronde, les pellicules lisses et brillantes de calcite peuplée de microorganismes 

qui les tapissent, expriment fortement la vitalité du sous-sol, la vitalité qui traverse finalement la croûte 

terrestre dans toute son épaisseur. Se nouent au fil du temps des correspondances de plus en plus 

évidentes entre la surface et les profondeurs. Entre la surface et la profondeur, aussi bien de nos corps 

singuliers que de l’histoire humaine et de celle de la vie, des éléments qui la composent. 

5. Conclusion 

Avec Enterrer l’infini, un itinéraire de dix ans s’achève. Porté par l’importance de retisser les relations 

avec les milieux de vie, altérées, écorchées par les modes extractifs de production d’énergie, de biens et 

de connaissance, le triptyque a été élaboré progressivement dans un mouvement d’ouverture. De nos 

corps vers les milieux, de la surface de l’humus vers les profondeurs de la croûte terrestre. Nous avons 

ainsi en quelque sorte navigué via les chemins tracés par la circulation de nos propres fluides corporels, 

depuis l’altération des conditions de reproduction de la vie dans l’épiderme terrestre vers les dynamiques 

sédimentaires intermédiaires, tissus malléables et instables, jusqu’au cœur de ce que renferment les 

entrailles planétaires. La question qui nous traverse depuis le départ, celle de l’extractivisme, se trouve 

ici rencontrée, contrée, en proposant d’autres formes de relations avec les entités longtemps négligées 

du sol, du sous-sol, de nos propres circulations internes. Mille matières, circulant des corps aux milieux 

et jusqu’aux profondeurs fossilisées, ré-émergeant par des plis et puits de lumière, laissent sur leur 

chemin de multiples empreintes, imprégnations. Nous projetons la suite de notre recherche partagée vers 

d’autres alliances et de nouvelles résistances. Dans une attention renouvelée de soin et de reconnaissance 

mutuelle ouverte à toutes sortes d’humains et d’autres qu’humains, l’horizon de nos prochains gestes est 

porté par une éthique de l’ébranlement : d’un bouleversement de l’intérieur des logiques mortifères à 

l’œuvre, pour donner corps à une écologie joyeuse et transformative. 
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RÉSUMÉ. Cet article reprend quasiment verbatim la conférence plénière de clôture donnée par l’auteur à l’issue de la 

journée d’étude « De la mise en culture de la science à la recherche-création », tenue à l’ENSAD (Paris) le 23 mai 2023. 

La thèse de l’auteur est que l’art peut contribuer à ce qu’il appelle la mise en culture des sciences, et même à leur REmise 

en culture, puisque si l'on réfère au passé, science et culture, en particulier à la Renaissance, sont fort difficiles à distinguer. 

Il n'y a pas encore d'institutions scientifiques distinctes et les traités d’artistes majeurs comme Dürer et Alberti, notamment 

au niveau de la géométrie, n’ont pratiquement rien à envier aux traités mathématiques de l’époque. Les siècles suivants, 

du XVIIe au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les activités 

artistiques, séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel. À l’aide d’exemples choisis parmi la production 

contemporaine en arts visuels, l'auteur montre comment l’art peut contribuer à cette remise en culture en élargissant le 

champ de signification des découvertes scientifiques, en proposant des métaphores non discursives et en ouvrant la 

possibilité de développer une "épistémologie concrète." Il peut de surcroît induire, et même susciter, un recul critique 

particulièrement nécessaire aujourd’hui. 

ABSTRACT. This article reproduces almost verbatim the closing plenary lecture given by the author at the end of the one-

day seminar De la mise en culture de la science à la recherche-création, held at ENSAD (Paris) on May 23, 2023. The 

author's thesis is that art can contribute to what he calls mise en culture de la science (put science into culture), and even 

to its REmise en culture (bring science back into culture), since if we refer to the past, science and culture, particularly 

during the Renaissance, are very difficult to distinguish. There are still distinct scientific institutions at the time, and the 

treatises of major artists such as Dürer and Alberti, particularly in geometry, have practically nothing to envy from the 

mathematical treatises of the same period. The following centuries, from the 17th to the 20th, will see the establishment of 

a progressive separation between strictly scientific and artistic activities, in a schism that will materialize on the institutional 

level. Using examples chosen from contemporary visual arts production, the author shows how art can contribute to this 

remise en culture by broadening the scope of meaning of scientific discoveries, by proposing non-discursive metaphors 

and by opening up the possibility of developing a "concrete epistemology." It can also induce, and even catalyze, a critical 

perspective that is particularly necessary today. 

MOTS-CLÉS. art contemporain, abstraction, symbolisme mathématique, fiction scientifique, fausses couleurs, éthique. 

KEYWORDS. contemporary art, abstraction, mathematical symbolism, scientific fiction, false colors, ethics. 

 

Merci beaucoup, Nicolas, pour cette invitation. Ce que je vais faire ce soir, sera plus une causerie 

qu'une conférence formelle. Et je ne vais pas parler de recherche-création proprement dite. Je vais parler 

d'art et de science, mais en empruntant une trajectoire, disons, tangente à ce qui a été dit aujourd'hui. J’ai 

changé deux ou trois fois le titre de mon exposé pour m’arrêter finalement sur celui-ci : « que peut l'art 

pour la science ? » 

Je dois d’abord préciser ce titre qui est beaucoup trop général. Quand je parlerai d'art, ce soir en tout 

cas, il s'agira essentiellement des arts plastiques. On pourrait faire une autre conférence sur le thème 

« que peut la littérature pour la science ? ». Il faut aussi se poser la question de savoir de quelle(s) 

science(s) il s’agit.  Je laisserai de côté les sciences sociales et humaines pour lesquelles le problème, est 

à mon avis, complètement différent, et je ne parlerai que des sciences naturelles, autrement dit, des 

sciences asociales et inhumaines. 
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La prochaine photo montre une œuvre de David Lachavanne (Fig. 8). Il nous montre des instruments 

de mesure des longueurs, mais ces instruments ne sont pas rectilignes. Et ça pose la question de savoir 

comment on fait, dans la réalité, pour avoir une règle qui soit vraiment rectiligne. Aucun des objets que 

vous trouvez dans la nature ne comporte de droites parfaites. Il est dès lors légitime de se poser la 

question de la possibilité de mètres mobiles et qui peuvent changer de forme, une question à laquelle 

répondent, dans une certaine mesure (!), les mètres de couturière — et, plus scientifiquement, la relativité 

générale d’Einstein. 

 

Figure 8. David Lachavanne, Règle végétale n°5, c. 2005, bois de chêne, acier, 630 c   

J’apprécie aussi l’œuvre de Kabakov, un artiste au départ soviétique puis russe, émigré maintenant. 

L'année 1985 se situe en plein développement de la course à l'espace, en particulier au niveau de 

l’armement et de l’espionnage, sur fond de rivalité soviétique et américaine. Ici, l'homme s'est envolé 

dans l'espace à partir de son appartement (Fig. 9). C’est une autre œuvre profondément ironique. Elle 

prend ses distances par rapport à la course spatiale. Je vous invite à la trouver sur internet et à prendre le 

temps d’en regarder les détails. L’intérieur est celui d'un tout petit appartement de l'ère soviétique. La 

personne qui l’habite n'est plus là. Elle a construit une sorte de catapulte avec de grands élastiques, ce 

qui lui a permis de crever le plafond pour s'envoler dans l'espace. C’est une œuvre qui, par la mise à 

distance qu’elle instaure, pose la question de savoir pourquoi le développement des sciences, 

fondamentales comme appliquées, repose aujourd’hui sur des instruments hyper-techniques. J'étais 

sensible ce matin à l’intervention d’Annick Bureaud, quand il a été question du rôle et de l'intérêt de tels 

appareils. Les grands instruments scientifiques modernes sont des machines littéralement hallucinantes. 

Vous allez à Genève ? Allez voir le grand accélérateur du CERN, le LHC.  C'est un truc de dingue. Il 

occupe un tunnel circulaire de trente kilomètres de circonférence, enfoui à cent mètres de profondeur. 

Les aimants qui guident les particules pèsent des dizaines de milliers de tonnes. Les détecteurs eux-

mêmes sont des machines qui ne tiendraient même pas dans cette salle de conférence. Tout ça pour 

étudier les particules les plus minuscules qui soient. Les grands observatoires modernes, que ce soit à 

terre ou dans l'espace, sont d’autres exemples d’hypertechnicité. Le James Webb Telescope, positionné 

dans l’espace, quatre fois plus loin que la Lune, est une réalisation absolument fantastique au niveau 

technologique. Moi qui suis théoricien, je suis toujours épaté de voir que ce truc là, ça marche ! Mais il 

faut tout de même nuancer : en fait, ça ne marche qu’au bout d'un temps très long, après avoir investi 

beaucoup, beaucoup d'efforts et beaucoup, beaucoup d'argent. On peut aussi évoquer l’observation 

récente des ondes gravitationnelles, qui repose sur un instrument d'une complexité et d'une taille 

gigantesques — et qui fonctionne. Oui, il fonctionne, mais après quarante ans d'essais infructueux. 

Comme pour un iceberg, le succès ultime, dans un tel cas, repose sur une énorme partie immergée, 

invisible, où se dissimulent toutes les erreurs, les errances, les fausses pistes qu'on a suivies. 

Jouer de l'ironie pour mettre en question cette hypertechnicité me semble une démarche tout à fait 

pertinente. 



© 2025 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 239 

 

Figure 9. Ilya Kabakov, The man who flew into space from his apartment, 1985 

Une partie de l’œuvre d’Emmanuel Régent, un artiste actuellement en pleine activité, permet de mettre 

en évidence ce que j’appellerai l'illusion de l'imagerie, entendez de l’imagerie scientifique. Si je vous 

demandais ce que vous croyez voir sur cette image [Fig. 10], vous me répondriez probablement qu’il 

s’agit d’une figure de diffraction. Ou d’une étoile bizarre, voire d’un trou noir, un objet qui en réalité 

n’est pas noir. Ce serait une image astronomique. Or, ces images sont fabriquées par un procédé 

inhabituel auquel je ne connais pas d'antécédents — mais il y a sûrement parmi vous des historiens de 

l'art capables de me contredire. Vous pourriez croire que Régent a pris une toile, qu'il en a peint le fond 

en noir, qu’il a mis du bleu par-dessus, puis du rouge, puis du jaune. Mais ce n’est pas du tout ainsi qu’il 

a procédé. En réalité, il a opéré en sens inverse.  Il a recouvert sa toile de jaune, recouvert le jaune de 

rouge, puis d'orange, puis recouvert le tout de bleu pour finir par une couche de noir. Ensuite, il a poncé. 

Il est littéralement allé chercher l’œuvre sous les couches de peinture. Ce que je trouve très original quant 

à la production elle-même. 
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Figure 10. Emmanuel Régent, Nébuleuse (Carole), 2011, acrylique poncée sur toile, 167x300 cm 

On peut invoquer une analogie avec la sculpture : il y a deux façons d’en faire. Soit on ajoute de la 

matière, soit on en enlève. Ou bien vous prenez un bloc de marbre et vous creusez dedans, ou bien vous 

ajoutez de l’argile, vous fondez du bronze, ou d’autres matériaux. Jusqu'à présent, il me semble que la 

peinture s’est principalement faite par ajout de couleurs et de couches. Régent a inventé cette technique 

par enlèvement. Si cette figure m’intéresse, c’est qu’elle est trompeuse par rapport à la façon dont elle a 

été est faite. Elle s’apparente ainsi aux images scientifiques dont elle met en cause la notion même. Des 

images dont nous sommes abreuvés par nombre de revues de vulgarisation, d'émissions de télévision, de 

vidéos en ligne. Ces «…«  belles »…»  images (et je mets douze guillemets autour du mot « belles ») 

sont extraordinairement trompeuses pour le spectateur moyen, et ce pour au moins deux raisons. La 

première, c'est que les images que l’on vous montre sont pratiquement toujours traitées en fausse 

couleurs. Des fausses couleurs qui sont vraiment fausses, parce qu’à l’origine, le phénomène observé ne 

révèle aucune couleur directement observable à l’œil. Les fausses couleurs sont fréquemment utilisées 

par les professionnels de la science pour accentuer des contrastes, révéler des détails, des régularités. 

Mais les images à destination du grand public n'utilisent les fausses couleurs que pour produire des effets 

« Wow ! ». Que c'est spectaculaire, que c'est beau !  

En réalité, lorsqu’elles arrivent dans les laboratoires, les images de la NASA, en particulier celles qui 

proviennent du télescope spatial James Webb, sont très ingrates. Il faut beaucoup de temps pour les 

décrypter. Mais la NASA les diffuse dans les grands médias après leur avoir fait subir un traitement en 

fausses couleurs destiné essentiellement à jeter de la poudre aux yeux. C’est un détournement de la réalité 

profonde de ces images, qui n'ont pas du tout ce caractère spectaculaire ni lorsqu’elles viennent d’être 

captées, ni lorsqu'elles sont utilisées à leurs fins initiales. Le deuxième point, concernant l'illusion de 

l'imagerie, c'est que ces images astronomiques, dans leur immense majorité, sont données sans échelle. 

À côté de la photo d'une galaxie dont le diamètre est d'à peu près 200 000 années-lumière, on vous 

montre un objet qu'on appelle une nébuleuse planétaire -– qui n'a au demeurant rien de planétaire – dont 

la taille ne dépasse pas quelques années-lumière. Mais rien ne vous révèle cette énorme différence 

d’échelle. Ce qui veut dire que la plupart des gens ne percevront pas du tout ces objets pour ce qu'ils 

sont. On voit dès lors la nécessité de développer un point de vue critique, et même une véritable méfiance, 

par rapport aux images scientifiques. Je n'irais pas jusqu'à l'iconoclasme en disant qu'il faut s’en 

débarrasser, mais je crois qu'il faut apprendre à les regarder avec beaucoup de suspicion et ne pas les 

confondre avec la façon dont elles sont utilisées dans la science, même si elles sont issues des mêmes 

procédés et des mêmes technologies. 

La photo suivante est de Joan Fontcuberta, un artiste catalan. Elle est assez grande, environ un mètre 

sur un mètre cinquante.. L’image [Fig. 11] montre des traînées et des éclaboussures qui évoquent des 

météores, des comètes, ou quelque chose du genre, en tout cas un phénomène céleste. Or Fontcuberta, 

un spécialiste de l'ironie illustrative, vous présente en fait une photo du pare-brise de sa voiture constellée 



© 2025 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 241 

d'impacts d'insectes. Il y a quelques années, il y avait encore suffisamment d'insectes sur les routes pour 

que l’été, votre pare-brise soit plein d’insectes écrasés après un trajet de quelques dizaines de kilomètres. 

Ici, le traitement de l’image par l’artiste, le fond noir, l'agrandissement, sèment une confusion totale. 

Encore une fois, ce que Fontcuberta nous dit, c'est « Méfiez-vous ! Ce que vous voyez n'est pas ce que 

vous croyez ». Quand on vous montre une « vraie » image astronomique, les chances sont très grandes 

pour qu'elle ne soit pas si vraie que ça. Sans doute a-t-elle déjà été traitée, et même maltraitée. 

 

Figure 11. Joan Fontcuberta, Mu Draconis (Mag 5,7/5,7) AR 17h 05,3min / D +54°28', photographie 

(parebrise de voiture), 1993 

Fontcuberta a réalisé à la réserve géologique des Alpes de Haute-Provence un autre travail que j’aime 

beaucoup, les « Hydropithèques ». Une balade dans cette réserve, qui se trouve à côté de Digne, vaut le 

déplacement. On y trouve un magnifique itinéraire géologique et paléontologique. Vous pouvez y voir 

dans une vallée une sorte de squelette qui semble être la trace d'un animal très ancien. Cette vallée, on 

l'appelle parfois la vallée des Sirènes parce qu’on y a trouvé des restes, des ossements, des fossiles de 

siréniens. Fontcuberta appuie sur le champignon :  il imagine d’y rajouter des éléments fictifs, à savoir 

des fossiles d'hydropithèques, sorte de singes qui vivaient dans l'eau — et qui bien sûr, n’ont jamais 

existé. Même sur place, ces faux fossiles sont extrêmement difficiles à distinguer des vrais avec lesquels 

ils voisinent. Ici encore, l’artiste nous met en garde contre une interprétation trop rapide et trop évidente 

de nos perceptions. 

 Il en va de même de l’œuvre intitulée « Le Météore », une photo réalisée par Évariste Richer. Là 

encore, le titre semble coïncider avec l'image (Fig. 12). On croit effectivement voir une météorite qui 

laisse derrière elle une traînée incandescente. Il s’agit en fait de la macro-photographie d’un chewing-

gum écrasé sur le trottoir, en un autre détournement parfaitement ironique de l'image. Sans vouloir me 

répéter, je crois que nous avons besoin de ces mises en garde. De ce point de vue, il me semble que les 

œuvres que je viens de vous montrer constituent une sorte de critique de science, au sens où l'on entend 

critique d'art : une discussion qui mise en perspective et aboutit à une mise en cause de la signification 

même des œuvres. 
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Figure 12. Illustration de couverture pour la revue Alliage, Evariste Richer, Le Météore, photographie (trottoir), 

2016 

François Morellet est un autre artiste dont l’œuvre, à mon avis, est très pertinente pour mon propos. 

Morellet est un minimaliste : il fait toujours des choses très, très simples. L’œuvre que je vous présente 

[Fig. 13] a pour titre son programme même : « Tirets dont la longueur et l'espacement augmentent de 

deux millimètres à chaque rangée ». On comprend vite l’algorithme : sous une première rangée de tirets 

se trouve une deuxième rangée aux tirets un peu plus espacés, puis une troisième qui poursuit la 

séquence, et ainsi de suite. Si vous ne disposiez que du programme qui sert de titre et que vous tentiez 

d'imaginer le résultat final, vous vous diriez que le résultat sera d’une régularité parfaitement ennuyeuse. 

Bien peu de spectateurs seraient en mesure de prévoir par avance l’émergence des sortes de structures 

courbes qui apparaissent sur l’image. Après coup par contre, une fois que vous les avez observées, une 

explication simple se dégage. C’est un phénomène du même ordre que celui qui crée les motifs de moirés. 

Mais le programme lui-même ne dit rien sur la réalité du résultat qui émerge de son exécution. C’est 

cette émergence qui m'intéresse beaucoup : elle me dit à moi, physicien, que même le plus strict des 

formalismes peut receler d’étonnantes surprises. En tant que théoricien, j’essaie d'expliquer les 

phénomènes que j’observe avec le formalisme mathématique que je maîtrise et d'écrire les équations qui 

en rendent compte, même si rien de ces équations et de ce formalisme ne permettent de prévoir a priori  

lesdits phénomènes C’est un cas aussi fréquent qu’étonnant en physique : les équations en disent 

beaucoup plus que ce pour quoi elles ont été développées. Leur pouvoir d'explication s’étend bien au-

delà de ce que le physicien espérait trouver de prime abord. Maxwell, ce très grand physicien de la 

deuxième moitié du XIX·e siècle, s'en étonnait déjà : « on dirait parfois que nos équations sont plus 

intelligentes que nous ». Autrement dit, il y a dans le formalisme lui-même, lorsqu’il est bien conçu et 

adapté, des potentialités qui lui permettent de déborder de son champ d'application immédiat. Des œuvres 

minimales comme celle de Morellet permettent au scientifique, au physicien en l'occurrence, de mieux 

comprendre ce qu’il fait lui-même. Cela montre que dans le domaine de l’art, on peut retrouver un mode 

de réalisation analogue à celui de la science. Pas identique, loin s’en faut, mais analogue. Le scientifique 

qui en prend connaissance peut trouver là un argument pour regarder sa propre façon de faire et se dire 

"Ah, je n'avais pas pensé à ça, voilà effectivement une caractéristique intéressante de mon travail ».  
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Figure 13. François Morellet, Tirets de 2 cm dont l’espacement augmente à chaque rangée de 2 mm, huile 

sur toile, 140x140 cm, 1974 

On doit à Giovanni Anselmo, un des artistes de l'Arte Povera italien des années 70-80, une œuvre qui 

m’impressionne [Fig. 14]. Elle s'appelle « Verso Oltremare », soit en français « Vers l'outre-mer », et 

date de 1984. Oubliez l'outre-mer, la petite tache carrée en haut du dessin. Je ne vais pas la commenter. 

Elle est importante pour Anselmo, mais personnellement, je n'ai rien à en dire. C’est la dalle de pierre 

qui m’intéresse.  Il s’agit d’une pièce de granit qui fait trois mètres de haut. Contrairement à ce que 

laissent croire l’image, elle n'est pas appuyée contre le mur du fond, elle est en surplomb. Elle n'est 

maintenue que par le mince câble accroché au mur latéral et par le frottement au sol. Il n'y a aucun 

obstacle au sol qui la bloque. Quand je passe à côté de ce machin-là, j'ai peur. Une dalle de trois mètres, 

dix centimètres d'épaisseur, on est quasiment à l'échelle de la tonne, une tonne de pierre maintenue ainsi 

en surplomb par un petit câble. Mais comment ça tient ? Comment ça tient ? 

  

Figure 14. Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984 
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En reprenant mes esprits, je me rappelle mes connaissances en mécanique des solides, je peux les 

appliquer. Il y a un câble, je peux en calculer la tension en connaissant le poids de la dalle, vérifier son 

point d'accroche, me convaincre que cette tension est inférieure au point de rupture du câble.  Je peux 

ensuite estimer la force de frottement qui maintient la dalle au sol pour finalement me convaincre que ça 

tient, et comprendre pourquoi. Mais j'ai peur quand même ! Et c'est pour moi un rappel à l'ordre des 

choses. C’est le réel qui me dit à moi, physicien, tu peux comprendre toute une série de phénomènes 

avec tes théories, tes équations, mais n'oublie pas, n’oublie jamais le phénomène lui-même. Il y a danger, 

n'oublie pas qu'il s'agit d'une vraie pierre qui peut tomber, écraser, tuer. Reste toujours attentif à la réalité 

de ce dont tu parles. Ne te laisse pas obnubiler par le succès de tes équations, d’autant plus qu’elles 

peuvent parfois être erronées. Si tu te trompes en calculant la tension du câble ou la force de frottement, 

les conséquences peuvent être désastreuses. 

Un autre artiste qui m'appelle à cette vigilance, dans un ordre d'idée un peu semblable, est Piotr 

Kowalski, dont quelqu'un a parlé ce matin. Kowalski a réalisé beaucoup d'œuvres en utilisant différentes 

technologies, électronique, électrique, et bien d’autres choses. Mais là, il a réussi un coup de tampon qui 

est aussi un coup de génie [Fig. 15]. C'est une œuvre très facile à imiter, essayez, vous ne risquez pas de 

poursuites. Vous pouvez aller chez votre fabricant local de tampons et lui en commander un qui sera 

exactement identique à celui-ci. Puis vous tamponnez partout, vous tamponnez cette table, votre télé, 

toutes vos affaires, pour indiquer que chaque objet, chaque meuble, votre maison, vous-mêmes, tout ce 

qui vous entoure se déplace à 29,9 kilomètres par seconde.  

  

Figure 15. Piotr Kowalski, Ceci se déplace…, tampon, 1969 

 Là aussi, il y a un rappel à l'ordre des choses : nous savons, au moins depuis Galilée, que la Terre 

tourne autour du Soleil et qu'elle se déplace à environ 30 kilomètres par seconde. Ce n'est pas rien. Le 

temps que je claque des doigts, nous nous sommes déplacés de 30 kilomètres dans l'espace. Nous ne 

ressentons pas ce mouvement ; nous avons tendance à l'oublier dans notre vie quotidienne. Nous ne 

réalisons pas à quel point l'héliocentrisme copernicien, puis l'explication galiléenne, sont des hypothèses 

radicales. Il est très sain, et même salutaire, d’avoir en permanence devant nous un tel rappel de ce 

mouvement que nos sens ne perçoivent pas. 

Dans un genre analogue, Piotr Kowalski nous propose une œuvre [Fig. 16], qui traite de l’identité. 

Vous voyez d’une part un tétraèdre fabriqué avec des tubes au néon, d’autre part une pyramide en balles 

de foin. Ils forment deux tétraèdres réguliers qui sont géométriquement identiques. Ce qui est mis en 

évidence, c'est le caractère extraordinairement abstrait, au sens actif du terme, des mathématiques. 

Comme je le disais antérieurement à propos des figures géométriques, je peux étudier la géométrie de 

l’objet en oubliant complètement qu'un vrai tétraèdre sera fait de tubes au néon, de blocs de pailles ou 

de n'importe quoi d'autre, et que toute étude de la forme géométrique appelée « tétraèdre » demande 

préalablement d’abstraire cette forme de tous les objets qu’elle informe. 
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Figure 16. Piotr Kowalski - Identité n°4, bottes de paille, néons, 1974 

Jusqu’ici, j'ai évoqué essentiellement des exemples ayant trait à la physique ou aux mathématiques. 

Je voudrais maintenant vous montrer une œuvre de Giuseppe Penone, un autre artiste issu du mouvement 

de l'Arte Povera. L’œuvre s’intitule « Ripetere il Bosco », répéter le bois, reconstituer le bois [Fig. 17]. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas de petits arbres posés sur une base faite d’un 

morceau de poutre à section carrée. En fait, Penone a pris une poutre industrielle de 30 cm sur 30 cm, et 

par un travail extrêmement méticuleux, avec beaucoup de patience, il a creusé la poutre jusqu'à retrouver 

en son cœur la structure du petit arbre qu’a été l’arbre âgé dont elle a été extraite. Là encore, il y a un 

rappel : il ne faut pas oublier l’être vivant dont provient le bois. La poutre n'est pas simplement un objet 

technique, c'est un artefact qui a été fabriqué à partir du vivant. La sculpture telle qu’elle se présente 

interroge tout notre rapport entre l'artificiel et le naturel. 

 

Figure 17. Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (détail), 1969-1991, bois 
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Je voudrais terminer avec une photographie d'une performance de Joseph Beuys des années 60 [Fig. 

18]. Beuys s'est enfermé dans une pièce pour trimbaler sur ses épaules un lièvre mort, attaché avec ces 

grandes tringles métalliques très difficiles à manipuler. Il porte au pied des chaussures lestées de plomb. 

C'est une œuvre propitiatoire : un hommage au lièvre mort. Elle traduit toute la culpabilité par rapport à 

la mort animale dont nous sommes responsables. Tous les biologistes devraient prendre le temps de 

regarder ce genre d’œuvre. Beuys leur dit : oui, tu t'occupes du vivant, mais en général, tu t'occupes du 

vivant quand il est mort. Sur cette question, un très beau texte de Bakounine, le grand théoricien de 

l'anarchisme, explicite ce paradoxe :  les biologistes étudient les animaux, mais après les avoir tués. Ils 

les ouvrent et les dissèquent pour savoir comment est fait l’intérieur. C’est très intéressant, dit 

Bakounine, c'est probablement nécessaire, ça nous apprend beaucoup de chose et il n'y a rien de mal à 

ça. Mais les biologistes étudient un lapin en général – le lapin générique. Ce lapin-là, celui que tu viens 

d'ouvrir et d'éventrer, celui que tu es en train de disséquer, tu n’en sais rien. Tu ne t'en occupes pas. La 

singularité du vivant, de cet être vivant qui est là devant toi, a totalement disparu.  

 

Figure 18. Joseph Beuys, Eurasia 32. Satz, action, 1969-1991  

Et Bakounine de conclure par un avertissement : prenez garde qu'un jour on ne fasse aux hommes ce 

que les scientifiques font au lapin. Si l’on tient compte du fait que son ouvrage date de 1880, c’est tout 

à fait remarquable. Ce rappel, cette espèce de cérémonie propitiatoire que mène Joseph Beuys, j'ai 

toujours pensé qu'elle pourrait se concrétiser de façon permanente en installant devant l'entrée de l'Institut 

Pasteur, par exemple, un monument : « Hommage à l'animal inconnu ». Il serait intéressant de partir à la 

recherche d’une commandite pour une telle œuvre. 

Je vais m'arrêter là, non sans mentionner un petit livre qui développe certaines des idées que j’ai 

évoquées ici, et plusieurs (Fig. 19)2. Je ne peux m'empêcher de vous rappeler également la revue Alliage 

 
2 Lévy-Leblond. J.M., La science n’est pas l’art – Brèves rencontres, Hermann (Paris) 2010  
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(culture-science-technique), dont vous pouvez voir la couverture [Fig. 12]. On y voit l'image d'Évariste 

Richer que je vous ai montrée tout à l'heure. Ce numéro spécial s'appelle « CosmicomiX ». Il emprunte 

son nom à un recueil de nouvelles d’Italo Calvino, dont il modifie un peu l’orthographe. Il s’agit chez 

Calvino de nouvelles de fiction, des fictions scientifiques drôles, très ironiques. Et il se trouve qu'un 

nombre d'artistes non négligeable, il y en a une bonne vingtaine, produisent des œuvres qui vont 

exactement dans le même sens. Autrement dit, le propos de ce numéro spécial vient compléter celui de 

mon intervention d’aujourd’hui : toutes les belles images du cosmos que l'on vous montre, les images de 

la science, les photos de comètes, de galaxies, ça vous en met plein la vue, vous trouvez ça très beau, ça 

peut éventuellement vous faire peur. Mais est ce qu’on n’aurait pas le droit d’en rire un peu ? Est ce que 

vous n'avez pas le droit de vous amuser à partir de la cosmologie ? Les œuvres reproduites dans ce 

numéro sont essentiellement ludiques, ironiques. Elles ouvrent un espace de respiration pour un monde 

dans lequel les prétentions de la science à tout dire de la réalité finissent par nous submerger. La science 

dit maintes choses fort intéressantes et utiles, mais elle ne dit pas tout. Et l’on a le droit, peut-être même 

est-ce un devoir, d'en sourire un petit peu.  

 

Figure 19. Page couverture, « La Science n’est pas l’art », J.M. Lévy-Leblond, 2010.  


